被病毒夺走的自我：一位天才的年轻程序员的陨落（上）

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：他是承担了互联网10%网络请求的互联网公司的创始人之一，他的业余项目为一个日后发展成拥有1200名员工以及83000位企业客户的上市企业的诞生创造力灵感，他写的代码奠定了Cloudflare的基石。他还是一位能跟同事和小孩打成一片的亲和人物。但是在公司即将IPO的几年前，他的行为突然变得古怪起来，对项目失去了兴趣，对同事没有了热情，开会再也不能集中精力……这究竟是怎么回事？经过几年的时间大家才找到了答案。原来是天妒英才，他得了一种罕见的神经疾病：额颞叶痴呆症（FTD），一种目前无药可救的病，患者只能慢慢地失去自我，对身边的人毫无感受。SANDRA UPSON聚集了这位天才程序员辉煌又令人遗憾的人生。原文发表在《连线》上，标题是：The Devastating Decline of a Brilliant Young Coder。因篇幅关系，我们分三部分刊出，此为第一部分。

在院子里散步的Lee究竟发生了什么

2019年9月13日，星期五，总部位于旧金山的互联网安全公司Cloudflare的联合创始人Matthew Prince与Michelle Zatlyn 站在一个狭长的大理石阳台上，俯瞰着纽约证券交易所的地板。Prince周围是公司的高管，已经做好了高呼的准备。Prince敦促大家：“大点声！要大声喊啊！五！四！三！……”上午9时30分，两位公司创始人走过去，敲响了交易所那口著名的大钟，宣告当时的交易拉开大幕以及成立已有10年的公司正式开始上市。这是一次通过仪式，也是他们的发薪日，就在那一刻，很多人摇身一变，成为了百万富翁。

在下面的交易大厅上，过百名员工和投资者也都欢呼起来，他们高高举起手中的手机，捕捉了现场的这一刻。第11号员工Kristin Holloway抬头看着二楼的小阳台，拍了张照片，然后发了条短信转给她的丈夫，公司的第三位联合创始人Lee Holloway。那一刻他正呆在加州的家中。时不时地总有熟悉的面孔穿过拥挤的人群走过来对她说：“Lee应该在这儿。”

在Cloudflare早期的时候， Lee Holloway是公司的常驻天才，他可以闷在电脑前面好几个钟头，一边让指尖倾泻着奔流的代码，一边接受耳机里死亡金属的爆炸。他是建筑大师，正是他的远见卓识，让Cloudflare从画在一张餐巾纸上的草图开始，建设成了一家拥有1200名员工和83000位付费客户的科技巨头。他为这套处理着全球10%的互联网请求，每天阻挡了数十亿网络威胁的系统奠定了基础。他当初设想的很多架构至今依然屹立在那里。

但是在公司准备IPO的前几年，他的行为开始出现了一些变化。他对自己的项目和同事都失去了兴趣。开会的时候他再也无法集中精力。同事们注意到他变得愈发的死板和好斗，开始拒绝别人的想法，并且无视他们的反馈。

Lee的无礼令老朋友困惑不已。Cloudflare过去就是他生活的中心，他曾经发誓要等到这家初创企业的网络流量超过Yahoo的时候再剪头发。（这个只用了他几个月，或者说长了大概4英寸长的头发。）他一直都是很随和的一个人，总是很乐意指导同事或在午饭的时候到处逛逛。在Zatlyn的生日聚会上，一群小孩被他那写代码的有趣段子给迷住了。没人会认为Lee是个惹事的人。

他的古怪还表现在其他方面。Lee跟自己的第一任妻子离婚后不久就跟一位同事结婚了，这让他的一些同事感到惊讶。他们认为他一定是被巨大的成功和财富冲昏了头脑。Prince说：“我们大家都以为他是因为赚了一大笔钱，开始另觅新欢。说不定他开始重新审视自己的生活，打算变成一个混蛋。”

跟Lee走得比较近的人觉得自己已经被抛弃不管了。他们认为他已经做出了选择，要跟过去说再见了。但事实上恰恰相反。在接下来的几年时间里，Lee的性格只会变得更加的乖戾和扭曲，扭曲到就连最了解他的人几乎都不认识他的地步。为什么会这样？找到其中的原因花费了数年的侦探，并迫使他的家人要面对最棘手的人格问题。

在纽交所的那个九月的早上， Lee的弟弟Alaric是在略微有点恐慌的状态下度过的。他跟公司的早期员工合影留念，然后在转发短信给他的哥哥。Alaric从来都没有在Cloudflare工作过，那里的人他几乎都不认识。但是他的黑发就像他哥哥那样独特地掠过前额，他的脸庞就像哥哥一样细长，他的眼睛就像哥哥一样深邃，他的皮肤就像哥哥一样棕黄。Alaric 说：“那真是有点超现实。大家就这么看着我，好像他们都认识我一样。”

跟父母一起呆在圣何塞家中的Lee很是焦躁不安。他就在这幢1550平方英尺的房子的房间和走廊来回走动，两年前从他搬进来以来这里开始这就一直是他的行动路线。他不说话。他的父母打开了电视，当Prince 或者 Zatlyn出现在电视上的时候，他们就会把他叫过来。

后来，他在家里的Roku前停了下来，开始在在YouTube上搜索Cloudflare的视频。然后他恢复了自己的绕圈：走过走廊，嘴里的腰果嚼得嘎吱作响。

Lee Holloway跟他的小儿子一起在加州中央海岸度过了一段时光

是什么让你成为自己呢？这个问题直指我们是谁这个问题的核心，是什么让我们在这个宇宙变得如此特殊的？这个问题的反面又让让我们陷入另一种哲学困境：如果一个人不是他本人，那他是谁？

无数的哲学家已经尝试过要抓住这个难以捉摸的皮纳塔。在17世纪，约翰·洛克（John Locke）把自我和记忆钉在了一起，用回忆作为连接人的过去与现在的线索。这具有一定程度的直观吸引力：毕竟，记忆是我们大多数人表达自我的持续存在的方式。但记忆并不可靠。著名哲学家德里克· 帕菲特（Derek Parfit ）在1970年代撰文重塑了洛克的观点，他认为人格来自于更复杂的对跨时间的心理连通性的看法。他认为，许多心理现象（记忆，意图，信仰等）可以形成束缚我们与过去的自我的链条。一个人今天与一天前的很多心理状态是相同的。昨天的你跟前两天的你有着类似的重叠。每一段记忆或者每一种信念，都是随着时间流逝而延伸的链条，让人在面对不可避免的变化时能够保持住自我。

那么，说某人之所以是他/她“自己”的要义在于，那是因为无数的心理产物能够从第一天保持到第二天，而随着时间的流逝，他的性格慢慢就定型了。相对于灵魂的旧概念，这个定义没那么清晰，不能够提供自我什么时候崩溃的明确门槛。比方说，确定不了人在失去自我之前可以失去多长心理链条（枷锁？）。对于什么造就了你这个问题，神经科学也只能回答一点而已。

神经网络造就了我们的心理产物，这两者共同构成了行为的基础。刺激进入大脑，电化学信号嗖嗖嗖地穿过你的神经元，最后激发出一个动作：去拥抱一位朋友。或者坐下来思考。或者抬起头望着阳光微笑。这儿或者那儿损失了一点脑细胞没有什么大不了；神经网络的弹性足以让一个人的行为和自我意识保持一致。

但未必总是如此。把脑子里面那团“果冻”糊好以及自我的结构都揭示了它的脆弱性。

Lee的个性几十年始终如一，直到有一天。

他从小就可以在脑海里面想象出庞大的结构。1990年代，Lee在Cupertino出生，他父亲曾在苹果工作过，所以Lee很早就用上了最新款的计算机，是跟弟弟在电子游戏当中长大的。作为游戏玩家的他在朋友当中颇具传奇色彩，因为他能够解读复杂情况，快速调整策略，赢得了无数场游戏。而且他的赢不止于电子游戏。他小时候的好友Justin Powell记得，Lee曾无意间撞见一个中学的象棋俱乐部锦标赛。他不是该俱乐部成员，但最后还是赢得了比赛。但Lee并没有用尖酸刻薄来表现他的聪明才智，从而避免了变得令人厌恶。Powell说：“跟他一起看电影就像看一场《神秘科学剧院3000》。他的存在就在向你发起挑战了，你跟上他。”

Lee和他的朋友会把自己的计算机挪来挪去，到彼此的家里一起玩游戏。他对这种机器本身产生了好奇，高中的时候就开始学习计算机科学，然后又跑到当地的社区大学和圣克鲁斯大学学习，在那里，在一系列的机缘巧合之下他跟Matthew Prince结缘了。

Prince是位年轻的创业者，当时他跑到加州大学圣克鲁斯分校去找计算机科学教授Arthur Keller，想实现一个反垃圾邮件软件工具的点子。Keller和他的学生已经提出了一个非常相似的概念。Prince和Keller以及他的学生同意共享一项专利。而Lee就是这群学生之一，Prince当场就雇用了他。Lee后来在接受电视采访时曾经说：“我没想到这个学校项目会变成一个大得多的东西。”

Prince在犹他州的Park City成立了Unspam Technologies。公司驻地距滑雪胜地仅一英里之遥，让他可以纵情地滑雪。Lee搬到了Prince的地下室，一开始是免费打工，食宿全包。但是Lee和Unspam的其他工程师不变的不安分，开始折腾各种业余项目，其中就包括一个叫做Project Honey Pot的项目，让爬虫一边爬取网络一边跟踪垃圾邮件的发送者。它所做的就是收集并发布垃圾邮件发送者的数据，但并未采取任何阻止措施。尽管如此，这个项目仍然迅速吸引了一篇忠实粉丝。

2007年，Prince离开犹他州去哈佛读商学院，Lee则移居加州，跟女友亚Alexandra Carey住在一起。两人是在大学的时候认识的，当时她是Lee所上的计算机体系结构课程的助教。Lee在课上无所事事，还曾经往高架投影仪的透明胶片上乱画笔记来跟教授开玩笑。Alexandra被他逗乐了，不过直到大学毕业后两人的关系才热络起来。他们生活在不同的城市，两人通过一款叫做Savage的多人视频游戏边玩遍聊，维持异地恋。现在，随着Prince离开了犹他州，去找Alexandra自然成了Lee的选择。两人于2008年成婚。

在各自的城市Lee和Prince仍一直继续着Unspam的工作，但是当Prince结束商学院的学习时，Lee打电话告诉他说自己正在考虑其他的工作机会。Prince提出了一个新的相当大胆的建议：他和同学Michelle Zatlyn想到了一个他们认为很有潜力的创业点子。如果他们把Project Honey Pot扩展一下，让它不仅可以识别垃圾邮件发送者和黑客，而且还可以对抗他们如何？其计划是在全球范围内建立一个大规模的服务器网络，然后说服网站所有者通过这些服务器来对其网络流量进行路由处理，再收集足够的数据来检测其中的恶意请求。这也许能为他们提供手段来阻止甚至是全球最大的DoS（拒绝式服务攻击）。但是Prince需要一个技术联合创始人，而这位即将离任的员工就是他的最佳选择。

Prince滔滔不绝地谈了一个小时。在一番高谈阔论结束之后，Lee那边一点声音都没有。Prince回忆道：“我当时的反应时，‘你还在吗？’然后他说，‘在，看起来能行，我们干吧。’”于是他们就开干了。

他们一起作了个demo，并在2009年底时从两家风投公司那里筹集了200多万美元的资金。这笔钱足以在Palo Alto的一家美甲沙龙上面租一间经过改建的两居室了，然后他们就可以在那里认真地进行项目的构想。Lee每天都会穿着一样的Calvin Klein牛仔裤，皮夹克，戴上一顶无檐小便帽，然后在一台巨大的ThinkPad笔记本电脑面前埋头苦干，他甚至给那台笔记本起了个名字，叫做Beast。Zatlyn 说：“我们大家有着共同的愿景。Lee是其背后的架构师。他完全被它给迷住了。”

次年，Prince踏上了TechCrunch Disrupt的舞台，在这里，初创企业要为可能拿到巨额融资的机会进行角逐。随着Disrupt的迫近，Prince和Zatlyn 变得紧张起来。Lee已经因为偏头痛而错过了很多天的工作。但距离完成演示似乎还差得很远。大会开始的那天，Prince和Zatlyn忐忑不安地走上舞台，心里祈祷着软件演示的时候可以正常工作。

Prince开始进行pitch。“我是Matthew Prince，这位是Michelle Zatlyn，Lee Holloway在后面。我们3个是Cloudflare的创始人，”他朗声介绍着，并不时地比划着手势。与此同时，Lee还在后台疯狂地修复了一堆的错误。在运行软件的时候Prince屏住了呼吸，也许是奇迹出现了，软件居然没出问题。它确实有效。就在他登台之后的短短一个小时之内，Cloudflare就吸引了1000名新客户，规模一下子扩大了一倍。

在那次的Disrupt大会上他们拿到了第二名。Prince说：“在接下来几周的时间里，那些我们平时只听说过的神话般的VC接二连三地打电话给我们。” 在大家的高度关注下，Prince、Holloway以及另一位早期雇员Sri Rao必须不断地给系统打补丁才能维持系统地正常运转。Lee在接受Founderly采访的时候曾提到：“我们9月推出之后在一个月内就接入了10000个网站。如果我事先知道的话，我们会准备八个数据中心而不是五个。”

译者：boxi。