洛杉矶暴动那年，乔丹带着他的“污点”，抵达生涯巅峰

“他就像没有引线的手榴弹”

1992年4月29日，迈克尔-乔丹走向巅峰的又一场代表作：在迈阿密热火队史首场主场季后赛中，乔丹砍下56分，帮助公牛3-0横扫热火，顺利晋级下一轮。

比赛的过程并没有文字描述地那么轻松简单，乔丹首节5投1中只得到2分，公牛一度以19-33落后，这让热火球迷看到赢球希望。但在第二节，公牛23号还是爆发了，他用各种手段单节砍下17分率队反超。热火试图反击，双方在最后6分23秒仍战成96平，又是乔丹接管了比赛，在比赛最后半节砍下14分……

时任公牛解说员汤姆-多尔对这场比赛记忆犹新：“那是个山呼海啸的夜晚。他们说好了，每次乔丹拿球或上罚球线，他们就疯起来，吵起来，弄成各种噪声。好吧，这在第一节里很有效果。热火大比分领先，实际上，我们在怀疑，‘公牛能逆转吗？’然后，乔丹走到解说席旁边，看着我说：‘我们要来了。’他就说了这么多。他真的干了，暴走了，砍下56分，公牛横扫晋级。”

对手的回忆更是增添了乔丹的传奇色彩，“那年我还是个新秀，我们进了季后赛，”史蒂夫-史密斯说。“我们是东部第8，对上了公牛，那时还是五局三胜。前10分钟他都没得分。格伦（莱斯）和我，我们开始对他喷垃圾话。我们交互领先，比赛很激烈。但这家伙后三节拿了54分，很多都是在我面前得到的，最终是56分。

“当时有流言说他在那天早些时候还跑去打了36洞高尔夫，这真是伤我太深了。我不知道他是打的36洞还是18洞，但这真的很让人受伤，他先去打高尔夫，然后在篮球场上得到56分并且取胜。”

热火中锋罗尼-塞卡利补充：“这家伙就像个没有引线的手榴弹。”

“洛杉矶像被废弃”

但就在同一天晚上，弹药真的在洛杉矶炸开了：罗德尼-金起义——又称1992年洛杉矶暴动——爆发。

这场暴动要追溯到1991年3月，洛杉矶的4名白人警察抓到醉酒超速驾驶的黑人罗德尼-金，在抓捕过程中，警察对拒捕的罗德尼使用了过激的暴力行为。抓捕的后半部分被摄像机拍下，到了第二天，各大新闻头条都是“白人警察殴打无辜黑人”的报道，人们纷纷为罗德尼鸣不平，谴责暴力执法的白人警察。

因此，在次年4月29日当地陪审团宣判四名被控“使用过当武力”的警察无罪释放后，上千名对判决不满的非裔与拉丁裔上街抗议，最终引发一连串暴动，波及包括亚裔，特别韩裔在内的社群，整个洛杉矶都陷入了混乱：熊熊大火，黑烟弥漫，枪声四起，很多盲流分子趁机涌入商店抢劫，一时之间仿佛重回原始世界。暴动持续整整4天，造成53人死亡（35人死于枪杀，其中8人被执法单位射杀、2人被国民兵射杀。6人死于火灾。2人被棍棒打死。2人被刀子刺死，6人死于交通事故，1人被勒死），财产损失大约8-10亿美元。

身处暴动中心的湖人和快船自然也经历了胆战心惊的一轮系列赛。

4月29日晚上，湖人以121-119击败开拓者，但球员们没有任何心思庆祝胜利，以往座无虚席的球馆已经空出一大片，他们反复被告知要走安全的路线回家，整个洛杉矶到处都是枪声和浓烟。“这座城市仿佛废弃了一般，我很不安，这种情形从未发生过。”湖人前锋A.C.-格林说，“我驾车开了半个街区就看到警灯，又过了几个街区，我听到枪声。我摇上车窗，关掉广播，一心只想尽快驶离那里。我不知道接下去会发生什么。”

同城的快船自离开布法罗后首次闯入季后赛，他们在暴动前一天主场打败爵士，双方正在等待次日第四场比赛开打，却被直升机、警察和枪声团团围住，比赛被迫推迟。“就仿佛第三世界一样，太荒唐了。我不敢相信所见到的一切，”快船替补中锋波利尼斯回忆道。

最终快船的比赛移师到阿纳海姆会展中心举行，而湖人和开拓者的系列赛则安排在了拉斯维加斯。两队都在首轮出局，而这次暴动也给球员们留下了心理阴影。尤其是湖人，那一季是球队走向衰落的开始，前一年还在总决赛目送乔丹称王的他们一下子失去了魔术师、沃西和萨姆-帕金斯三位核心，又在拉斯维加斯这片陌生的场所结束了赛季。

“乔丹就像一个懦夫”

洛杉矶暴动成为全美关注的焦点。当晚，记者让刚刚得到56分的乔丹发表他对罗德尼-金事件的看法，乔丹只留下一句话：“我需要了解关于这件事的更多信息。”

外界批评乔丹拒绝参与公共事务，但他选择保持沉默，篮球之神在乎的只有球场上总冠军的归属。

先后斩落尼克斯和骑士，公牛连续第二年闯进总决赛，这次他们的对手是经历过洛杉矶暴动的开拓者。对于乔丹来说，这轮系列赛有着重大意义：一方面是因为开拓者在84年选秀大会上跳过乔丹用榜眼签选中了萨姆-鲍维，另一方面，开拓者当时之所以放弃乔丹，是因为球队在一年前已经选中了一个天赋卓绝的得分后卫——克莱德-德雷克斯勒。

德雷克斯勒和乔丹身高相仿、位置相同，绰号“滑翔机”的他同样能飞扇扣，一样擅长中投，几乎是镜像版的乔丹。因此在飞人封神前的几个赛季，德雷克斯勒一直被拿来与他作比较，在1989-90赛季，德雷克斯勒还先于乔丹进入总决赛。91-92赛季，乔丹和德雷克斯勒分列MVP榜的一二位，因此两人在当年总决赛的正面交锋还被认为是“第一分卫”的争夺战。

记仇的乔丹不会放过摧毁对手的机会，总决赛第一场，他就用自己出色的表现摧毁了滑翔机：上半场他就砍下35分，其中包括连续6记三分，比赛完全成为乔丹的独角戏，而他进球后无奈耸肩摊手的动作则成为这出戏最大的亮点，日后作为赛场经典反复传颂。前一年击败偶像魔术师接过联盟火炬的乔丹，在第二年又摧毁了同位置最强球员。毫无疑问，他正在迈向篮球生涯的一个新高峰。

但在这场“耸肩之战”的赛后，乔丹的队友克雷格-霍奇斯发出了不和谐的声音。

“洛杉矶暴动发生后，不少媒体都在采访体育明星对此的态度。事关社会公义和黑人社会地位，迈克尔居然对媒体说他不了解此事所以不好加以评论。我知道他很在乎总决赛，但他拒绝表态就像一个选择逃避社会责任的懦夫。”

霍奇斯是连续三届三分大赛冠军（被认为是《灌篮高手》中三井寿的原型），同时也是一位积极的政治参与者。在霍奇斯看来，运动员和企业家在美国有着巨大的影响力，可是以乔丹为首的NBA球员并不关注社会议题，没有利用他们的影响力为黑人争取权益。他从乔丹对洛杉矶暴动的不闻不问说起，最后延申到联盟缺少黑人主教练，而且整个NBA没有一个黑人老板，这些现象都亟待改变。

“当人们问起迈克尔洛杉矶相关的问题时，他的回答是不知道那里究竟发生了什么。我能理解，他想要逃避。可是当火烧到身边时，我们不能再逃避，”霍奇斯说。“我不会去跟迈克尔说要做什么，但我也不想把他当作我孩子的榜样。没有人真的想通过罢赛来抗议，问题在于我们运动员压根都不关心政治，我们表现得不够团结。”

霍奇斯提到的罢赛是指1991年总决赛前，这个不知天高地厚的角色球员想要说服魔术师-约翰逊和乔丹这两位大佬一起为罗德尼-金的遭遇呐喊，甚至想让他们联合起来用罢赛的方式呼吁给黑人平等的权利。

魔术师和乔丹当然拒绝了这个疯狂的提议，这让霍奇斯愤愤不平，认为这代运动员都只关心自己的商业利益而忽略了黑人的集体权益。

霍奇斯的批评并没有影响乔丹的出色发挥，公牛以4-2淘汰了开拓者。乔丹连续第二年当选FMVP，而霍奇斯在夏天合同到期后，没有等来公牛的续约，NBA也没有任何一支球队愿意为他提供一份合同，这位三分王在32岁的年龄沦落到意大利联赛。

“共和党人也买鞋”

事实上，早在洛杉矶暴动前，乔丹就曾被要求对政治事件表态。

1990年北卡罗莱纳州参议院竞选时，来自民主党的黑人政客哈维-甘特曾私下找到乔丹，希望后者能够发声支持他，以击败竞选对手、来自共和党的杰西-赫尔姆斯。北卡州是乔丹的家乡，赫尔姆斯则被认为是种族主义的支持者，如果乔丹愿意发声，那么凭借他的影响力，甘特极有可能胜出。

可是乔丹没有选择参与其中，他以自己不了解政治为由拒绝出席辩论会，最后甘特输掉了这次竞选。根据专栏作家萨姆-史密斯在《基督复临》（Second Coming）一书中的说法，乔丹当时留下一个名句：“共和党人也买鞋。（Republicans buy shoes, too.）”

这句间接引语一度招致猛烈批评，湖人名宿贾巴尔毫不留情：“如果你真的关心公民权利和人权，那你就不会担忧球鞋销量会下降。遗憾的是，乔丹选择了商业，而不是良心。”

斗转星移，时代变迁，进入21世纪，乔丹的政治观念完全不一样了。2004年奥巴马竞选参议员，乔丹为他捐款。为了改变形象，在接受采访时，乔丹提到他为黑人社区做过很多事情，可能唯一做得不好的就是没有将这些事情放到公开的报道当中。

2016年夏，乔丹就达拉斯枪击案发表公开信，谴责暴力行为，呼吁平等对话和协商，他提到自己的父亲在一次无谓的暴力事件中去世，因此他对这些执法不公的行为感同身受。他还特地给警民关系研究学院和NAACP法律援助中心各捐款100万美元，希望能推动解决种族纠纷。