煤老板、小姐姐、普通员工，谁在为直播买单？

编者按：本文来自微信公众号“显微故事”（ID:xianweigushi），36氪经授权发布。

作者 | 蜜丝桃

编辑 | 珠珠

有人的地方就有江湖，有主播的地方就会有打赏。

到底是哪些人在给主播和直播平台买单？在本期显微故事里：有的人沉迷于“抢便宜”带来的刺激感、也有“土豪”愿意花上万元打赏主播、甚至有人为了主播而离婚……

直播间介于虚拟游戏世界与现实生活之间，给人带来真实的虚幻，也满足了人们在现实生活中所得不到存在感和控制欲。

你为主播打赏过吗？直播满足了你什么需求？

以下是他们的真实故事：

一开始还不懂直播，当时我特别喜欢追星，当然主要是女明星。

我生活在一个四线城市，干煤矿生意赚了点小钱。我年轻的时候，看明星只能靠电视，当时尤其喜欢那个在电视台有好几部热播剧的赵某某。

虽然我也知道理想和现实要分开，但心就是痒痒，想要产生点交集。

后来我通过各种关系认识了赵某某的经纪人，还进了她的粉丝联谊群。

有一次，我一冲动就给她发了个五万元的专属转账“大红包”。她立刻收了，结果只是简单客气地回我一句“谢谢”。

发完红包，我就后悔了，但是为了面子，咱肯定也不能要回来。

为了能和赵某某有更近一步关系，我还特意给一个时尚杂志工作的朋友打电话，让她能在采访赵某某之余替自己多说好话。

最理想的状态是，这个朋友可以和赵某某成为闺蜜，然后约她吃饭，逛街。当然，所有的费用我全包。

结果我却遭到朋友一顿白眼。她说我的想法太龌龊，家里有着老婆还想追女明星。

其实我也没别的意思，单纯就是想和赵某某多相处会儿，圆自己一个追星梦。当然，如果赵某某愿意有进一步关系，我也不排斥。

愿望最后没能实现，人家明星根本看不上我和我这点钱。对他们来说，我只是一个做煤矿生意起家的小老板。再加上这几年经济不景气，我投资的几个项目也都折了，我的追星之路就这么断了。

这几年，直播开始火了以后，我的心又蠢蠢欲动了。

就连以前经常和我一起喝酒撸串打麻将的弟兄们就都不爱出来聚了。大家都猫在直播间里看那些主播傻乐。偶尔几次聚会也是相互显摆自己打赏过哪些主播、比比谁的主播更好看。

许多直播间里的小姑娘，长得漂亮还年轻，绝对不比明星差。关键是，她们都平易近人，不光陪你说话，打了赏就拼感谢你，让你感觉特别被重视。

最近一年，我曾给一个叫娜娜的女主播先后打赏了十几万元。当时她正和一个主播PK，眼瞅要输，正好我刚进直播间，她就央求我说，“完了完了，我要输了。XXX（我的网名）哥哥，快救救我。今天谁让我赢，下播后我就请他吃宵夜！”

我一听，赶紧送火箭，刷邮轮。周幽王烽火戏诸侯只为博美人一笑是啥心态，我就是啥心态。我打赏的女主播怎么能输？！绝对不能够啊！

某主播打赏礼物列表 图片由受访者提供

娜娜对我一顿赞美，让我的虚荣心一再爆棚，感觉人也神清气爽。当时我已经和娜娜相约在半个月后见面，我寻思，没准也会多发生点什么。

但接下来，一连串的倒霉事接踵而至，让我对一切都没了心思。

父亲肝癌住进了医院治疗，我媳妇儿又在回城的高速上遭遇了车祸，差点成为植物人，做了几次大手术才苏醒过来。

为了救治家人，我散尽家财还借了不少外债。到现在还没还上钱，为此债主还在网上曝了我的电话号码。

我再也没上过直播间，光看不打赏，更让我自卑。没打赏以后，那些主播和我就断了联系，也不知道她们现在还在拿着谁送的火箭，请谁晚上一起吃宵夜。

有一个现象很有意思，男主播比女主播更吃香。

无论姐姐妹妹都超级“疼爱” 男主播。有时候，身为主播的我去逛别的男主播的直播间，看到漂亮帅气的小哥哥都忍不住也打赏，礼尚往来一下。

我有一个经常和我PK打配合的男主播好友A。给他刷礼物的姐姐们从不手软，这些“姐姐们”可比“大哥们”的打赏大方多了，姐姐花钱更果断，还常常不带太多目的性。

有一次，A私下和我说，某某姐姐人很好，经常问他钱够不够花，不光线上打赏，线下送衣服鞋子数码产品，更时常1至2万的给他打零花钱。

有天这个姐姐突然问他，愿不愿意跟她在一起生活，她还可以再给他开个公司。

我这个朋友委婉谢绝了，她也很得体，没有再提过这件事。后来这个姐姐又找了别的男主播，最后还真的在一块儿了。

别笑我朋友傻，我也曾经给一位要求私下见面和发展“关系“的大哥退回过十几万的打赏。

确认退回的那一瞬，我真的有点肉疼，觉得煮熟的鸭子飞了。但主播圈子实在太小了，你的“大哥”也可能成为别人的“大哥”，那这些不正当的行为也很可能成为别人茶余饭后的谈资。

我不想挣这种钱。主播行业，要靠才艺也要靠手段，但绝不是靠出卖自己。

直播里的每一次打赏并非都带有什么目的。大部分给我打赏的人，也没有什么不可告人的目的，就是为了让我和他们多聊几句，刷存在感。

我现在一晚上收入多则几千，少则几百，每个月至少能拿到5万左右。确实有些人会约主播吃饭、甚至提出一些无理要求，但这种人在任何社交平台都会存在，不局限于直播行业。

我把自己看作一个销售，如果被别人抢走客户，客户不再喜欢你而“移情别恋”，那是你本事不够，还有很大的提升空间。这个社会很现实，你不动脑筋，粉丝就会流失。

聪明的人一定不是一个人的单打独斗。有很多主播为了营造打赏气氛，自己会掏钱相互打赏。

直播最火爆时，有的直播间三个月内产生了350多万元的打赏流水，但只有几万是真实的。主播签约后，公会和MCN公司也会为你操作引流，这都是直播行业内的日常经营手段。

在各大直播平台的官方活动中，赢得名次的主播会得到平台的曝光度等资源支持，很多公司为了想拿到奖励，也会为自家的主播刷礼物。这是经纪公司和直播平台的“默契配合”，但又很容易带动人气，帮主播和MCN公司都获得更大收益。

很多人都觉得女主播的钱很好赚，只要长的漂亮就行，其实亲切感和高情商更重要。

现在生活节奏快，很多人很压抑，需要在直播间里得到释放。他们之所以喜欢主播，就是能得到陪伴和心灵上的慰藉。 

想让别人持久的喜欢就需要有技巧和方法，只有成为朋友， 让别人对你有亲切感、觉得你好玩，才能长久获得打赏收入。

直播这个行业，不是任何一方主导而存在的，主播和观众彼此需要，这个行业才会存在。

我曾认为，我绝不会被销售话术引导。

但那天晚上，我只在李佳琦的直播间听了 3 分钟，就下单抢了 4 瓶藕丁蛤花。就这，还是我抢了两次才好不容易抢到的。

看李佳琦的直播纯属偶然。那天刷微博，看到有人说李佳琦当天晚上会推Apple的产品，抱着好奇心去瞧瞧。

图片由受访者提供

打开直播间看到李佳琦正在津津有味地试吃一款蛤蜊罐头。他先说自己是长沙人，这个罐头对他的口味，喝点啤酒很快就能吃完一瓶。

我也是长沙人，偶尔在家也会喝点酒，觉得反正不贵就试试看。

没想到，李佳琦喊：“3、2、1，上链接！”后，我优哉游哉地点开，商品居然罄售下架了。当时看到销量已经跑到 2500+，这还不到三秒钟啊！

很快，李佳琦马上又补了库存，没几分钟再次售罄下架，销量是 2.5 万+。

这震惊到了我个这没怎么看过直播的“老年人”。场景化的形容、体验式的描述、还有便宜的价格，这可能很多也成为很多人下单的原因吧。

朋友小宁也是李佳琦的“买单人”之一。她之前只在抖音刷到过李佳琦介绍美妆产品的短视频，感觉说话非常魔性，让人一下子就记住了，但还没有冲动让她直接去直播间抢购。

小宁的第一次下单是因为朱广权和李佳琪合作的“小猪佩奇”直播。

那次直播推荐的几个湖北特产，小宁一个都没抢上，感觉很懊恼。这让小宁更计较在直播中“能不能抢到”这件事本身，虽然可能当场直播没什么想买的，但能抢到心里就暗爽。

李佳琦本身的话术也有很多讲究。一方面是美妆出身的背景，天生让观众更相信他对美妆产品选择的专业性。

直播中的李佳琦 受访者提供

此外，他也很懂安利产品的卖点，比如一款防晒产品，在他嘴里就成了“如果经济条件一般，请把所有的投资献给防晒”、“用防晒比你用1万块的面霜更重要，防晒，是最便宜的抗衰老方式”。

更多的销量也给李佳琦在和品牌商谈判时更高的话语权。

大部分时候，李佳琦即便是没有拿下一线品牌的折扣价，也能够换到所有平台里最多的赠品。有时候赠品的价值甚至高于你所购买商品的单价，很难让人不心动。

不知不觉，我和小宁都在李佳琦的直播间里囤了很多东西。家里整柜的零食、还有小宁家成箱的洗衣液、化妆品和纸巾，但都是冲动消费，抢到就爽到，到现在都没有用完。

图片由受访者提供

我总结了一下，给直播买单，首先是参与感，其次是让你感觉抢到便宜，而生活刚需则是最后一个备选。

这么一看，感觉李佳琦跟小米最初的“套路”也挺像的。这或许也是李佳琦客单价基本在100元左右的原因：只有这个价位才能让最多的人花钱不心疼，买到也不会觉得太亏，让人不止一次在他这里买单。

我和前妻是青梅竹马，大学毕业第二年结婚。后来，我被公司外调到广州做销售经理，出差了一年半，这期间就出事了。

那时候刚兴起直播，同事们天天没事净刷直播，而我长期在外地也没有精神寄托，也好奇地下载了APP。

20岁的主播晓婷正好填补了那段时间我的下班时间。晓婷刚开直播没多久，直播间也没几个人，就有空和刚进主播间的我聊天。

一开始我的心态是花钱找个人陪聊，也没有太多负担，但每次心情不好时都能得到晓婷在屏幕那头的宽慰，让我渐渐对她产生了亲切感，没事就想去直播间看看。

给她送礼物、下班就找她聊天，成为了我的日常习惯。看着她的粉丝一点点增长，我也很有成就感，有种“自己看上的人也被别人认可了”的感觉。

一来二去，我们加了微信，关系就这么从线上发展到了线下。

如果不是被前妻发现我银行账户每月都有几千的扣款，并且查到了根源，我想我还会一直隐瞒下去。

更狗血的事情是，前妻为了报复我，也拿着我们的共同积蓄给一个男主播疯狂打赏，甚至为了对方坚定地要跟我离婚。

最终，我们还是去了民政局。回来的路上，我还一边开车一边和她生硬的开着玩笑说：“离婚证你先拿着，没准什么时候咱们又复婚了呢？”

当然，我们最后都没和曾经喜欢的主播在一起，孑然一身。

等我真正抽离开来，才发现那些主播也不过是我一厢情愿的幻想而已。他们也不过是利用人性的弱点来赚钱的投机者而已，但这真金白银的打赏，到底换来了什么？

进入主播的口袋，换来了我俩的离婚证，成为了我们为彼此成长买的单。

（应受访者要求，均适用化名）