住在胡同里的90后女孩，每天在露台上看鸽子飞翔

露台上的北京

为了省钱，住进昏暗的地下室，或是几个人挤在同一个房间，排队使用卫生间，不断忍受着他人的打扰，然后妥协......有人说，这不是90后的生活习惯，他们需要空间和品质，懂得享受，不会忍受。

但第一批90后已经三十而立，最后一批90后女生也陆续进入到法定结婚年龄，他们也是“经历过事情”的人了，他们有了自己的故事，放弃了一些天真，但保留着一些态度。

我们进入到一些90后家里，去看看他们与众不同的私密生活区。

COCO/27岁/沈阳人/互联网公司

COCO晚上下班之后，换乘两班地铁，步行进入二环里的国旺胡同，“回家”。

老旧“小破房”，单层约30平米，月租7000块，真不便宜。但三层有一个露台，可以感受到高楼大厦之外另外一面的北京生活—胡同。

二环里的北京胡同

决定换房搬进来就是一瞬间，在朋友圈看到转租信息，立马被它的露台打动。虽然它是一栋狭窄的三层非独栋小楼，老北京常见的灰墙灰瓦样式，够得上用“纯朴”来形容。

搬家的时候，鼓楼旁的树有些已开了花，但地上覆盖着薄薄一层雪，从西伯利亚大荒原过来的风还没有退，真冷。

鼓楼旁盛开的花

但3月过后，二环护城河边的柳树渐绿，倒映在不算清澈的河水中。COCO开始走上那个露台，开始了胡同里的北京生活。

夕阳下的露台风景

每天下午5：40，一群鸽子定时从附近的那个院子起飞，越过鼓楼的一角，展向天际，然后在傍晚时归笼。

向南跨过鼓楼，再往前走就是后海。若是跑步路过安定门大街那边，一条街全都是吃的。

但COCO更喜欢精酿，经常往附近的精酿啤酒馆、咖啡馆跑，半夜写着稿子，劲一上来，就会跑到胡同口去喝一杯精酿啤酒，喝着喝着就跟老板成了朋友。

有酒喝的晚上加班才不辛苦

她熟悉方圆一公里的所有酒馆，喝酒之余，还爱买许多“副产品”，这家的杯子，那家的垫子，背后的故事她都能说出个一二三四来。

COCO租住的房子虽是二环里的“豪宅”，但又老又小，三个女生待在同一层都会感觉到背对背的紧凑。但她还是给“爱好”留足了空间。在进门处的架子上，站立着各类酒瓶，日本清酒、红酒、威士忌......因为喜欢吃梅子酒里的梅子，她还自己买来了青梅、白酒、黄冰糖，学会了酿梅子酒。

coco的珍藏

卧室的门口，挂着一份酒鬼年历，清晰地记录着她这半年来的喝酒历程。颜色的深浅，代表着当天醉酒的程度，每个周五的晚上，总是她最放松的时候，不经意间，便喝“深”了。

今朝有酒今朝醉

她也时常招待朋友来家里做客，女士会更爱温和甜口的青梅酒，男士或许更喜欢狂野的威士忌。若是不喜酒，她也能给他们调一杯饮料，摘几片薄荷，拍醒，放入杯中作为调味料，十分的爽口。

coco家各式各样的酒杯

在露台上烤肉

在露台和朋友一边喝酒，一边聊天，那是高楼公寓里面所没有的北京。

站在这里，就能够眺望鼓楼的一角，聆听夏蝉、青蛙鸣叫。偶尔也有小动物拜访，猫咪、蚂蚁都是这里的常客。

隔壁屋檐上的猫

在疫情戒严的那些天，COCO最喜欢干的事情就是在露台上挂上幕布，躺在沙发上看露天电影。因为想游泳，又买来了充气泳池，打算搞一个露天泳池，只是怎么接水成了难事。

一个人的露天电影

有时候，她一个人在顶层露台发呆，看着风拂动老树，然后吹起了一些老屋屋顶新落下的叶。

coco

登上这个露台的人，会发现仿佛进入了另一个世界，一切的节奏都慢了下来。不经意间放下戒备，瘫在沙发上，再加一点酒精，自然而然打开心扉，开始了谈天说地。

真心话都在酒里

有时聚三五好友，聊工作，聊生活，甚至好几次聊到了一些人生的母命题。

在这种沉浸式的交流中，COCO发现，原来自己并不了解自己的朋友。

或许，他们也并不了解自己。

这个露台满足了COCO对北京胡同生活的多数想象，看到了另一面的北京，但也仅限于此。

“你是租了一个卫生间吗？”

COCO妈妈从老家来看望女儿，第一次见到这栋房子后发出了这样的疑问。

在很多人想要把房子变大、生活方式变新的时候，COCO退掉了新楼里的房子，住进了这个院子。但实际上，电视剧中的北京大院很少，胡同里多是房挨房的迷你小院。

COCO只是觉得高楼大厦里的北京是不全面的，北京有很多面，没有住过胡同，怎么可以说了解北京的生活？

经常能见到骑自行车的大爷

“为何不去体验一下呢？”COCO问，然后她联系房东，租下房子，并“逼迫”室友一起搬家。

疫情中还未回京的室友拗不过她，只得妥协：“你得一个人搬两个人的物品。”

在搬家的那些天，COCO请了4波朋友帮忙，还雇佣了两个保洁阿姨，打包了大大小小行李袋30多个，住了进来。

当COCO把所有的行李袋拎进这栋房子，留给她的空间就只有二楼的床，以及三楼的露台。直到室友回京之后，她才有勇气收拾房间。

楼梯与冰箱之间的夹角、卧室门后，都被她们当成了储物空间，二楼的房间靠墙的一侧，储物箱整齐的码放，也是塞得满满的。在客厅的架子上，所有的电器都被毫无间隙的塞进去，厨房每个柜子里，都放满了各种厨具、餐具。

门后的储物空间

但这还是不够，没办法之下，她几乎扔掉了自己原来三分之二的物品。

因为小，这里也没有给“拖延症”留下余地，脏衣服必须当天洗，堆起来就没地方可放；厨房水槽还供应着两个女孩的洗漱，所以碗筷用过也必须立马收拾好。

中国传统里讲要“接地气”，但北方的冬天冷得刺骨，土里也散发着寒气。

夏天就不一样了，蚂蚁、蚊子、蟑螂、蜈蚣、壁虎......时不时窜出来抢地盘，吓人一跳。

只要一下雨，一楼房间里的被子还容易发霉，必须要勤换。

从小在北方长大的COCO，第一次使用起了除湿剂。没几天拿出盒子一看，里面全是明晃晃的水。

胡同是“熟人社会”。

“这里的人似乎特别在意公共生活空间”，COCO说。

有一次，她将垃圾放到门口，想要在外出的时候再扔掉，被路过的大爷看到，当场敲开她的门，骂骂咧咧的让她立即处理。

我们去采访时，她就正拎着垃圾从胡同里“溜达”出来。

胡同里的溜达日子

房子并不隔音，巷子走过一个人都能影响到COCO，每天晚上，还能听到隔壁大爷追剧的声音，她玩笑道：“那部剧我都被动着追了二十多集了。”

每个周末的早晨7点，各家开始轮流炒菜，到了中午再一轮，晚上继续。馋得习惯叫外卖的COCO心痒难耐，甚至想：“我以后煮螺蛳粉就把门打开，跟你们对着熏。”

“住在这里半年，我最大的感触就是，以后一定要住大房子。”她笑着说。

COCO并没有想过要在胡同里久住，她可没有什么胡同情节，想要的不过是那个露台。她的计划很简单，度过北京最舒服的春、夏、秋，就从这里搬出去。

不远的麦当劳

毕竟这里并没有集体供暖，冬天实在不敢“造次”。

最近一两年，COCO时常会思考一个问题：什么是生活？

她有不少互联网公司的朋友，每天996，周末经常加班。偶尔的休息时间，大多用于“缓口气”。她觉得：生活不应该只有这样。

她闲暇时做公益、住胡同、去到各地旅游，她对生活充满了热情，有时也会想什么才是生活呢，但她有足够的热情去探寻。

七月流火，北京迎来最长的白天和最热的一个月，这是COCO来京的第五年，已与刚来时有巨大的改变。