《赛博朋克2077》：八年等待、三度延期、一天回本

编者按：本文来自微信公众号“FN商业”（ID:FN-24H），作者 四喜，36氪经授权发布。

2020是游戏大年。

《集合啦！动物森友会》成为居家必备，《王者荣耀》日活破亿，《英雄联盟手游》公测被挤爆服务器，《原神》上线即屠榜蝉联营收冠军，《黑神话：悟空》仅放了一段视频就被称为“国产游戏之光”。

临近年底，一股赛博朋克风席卷了游戏圈。《赛博朋克2077》三度延期，仍预售800万份；12月10日上线当天就收回了成本，八年间研发与宣传的所有成本。

这款游戏的开发商、被称为“波兰蠢驴”的CDPR并未给游戏加密，官方默许盗版的情况下能让绝大部分玩家付费购买，堪称奇迹。

当赛博朋克风格的图片在各社交平台刷屏，如果你无法理解这款游戏为何如此火爆，是因为你忘记了游戏的核心应该是内容。

“今天是2077年1月1日。”

2020年12月10日这一天，《赛博朋克2077》终于顺利发售，被玩家调侃为2077年的元旦。

相比于原定4月16日的发售日期，长达238天的漫长等待丝毫没有消磨玩家的热情，毕竟“恐怕真的要等到2077年才能玩这款游戏”的担忧并没有真的变成现实。

而在这个238天之前，他们已经等了八年。

2012年5月30日，一段非常简短的预告片发布，《赛博朋克2077》正式立项。

当时，移动互联网还未普及，连2020年都依然是遥不可及的未来，CDPR的全部心思都放在《巫师3》上，来不及思考更遥远的2077。

2015年10月，《巫师3》正式发售，斩获当年TGA“年度最佳游戏”殊荣，CDPR的行业地位一举奠定，《赛博朋克2077》正式提上日程。

《巫师3》的火爆，也拉高了玩家对于下一款游戏的期待值。

从2018年E3释出预告片开始，《赛博朋克2077》开始频繁亮相游戏展，从CG画面到实机内容，从人物出场到世界观展示。

玩家期待值越高，开发者压力越大。随之而来的就是屡次跳票，原定2020年4月16日的发布日期推迟到9月17日，后又推迟到11月19日，最终在12月10日正式发售。

《赛博朋克2077》的火爆与多次延期发布之间的因果关系很难界定。

正式上线半小时后，《赛博朋克2077》steam平台的同时在线人数就突破百万，超越《辐射4》成为steam历史同时在线人数最多的单机游戏。

发售当天，《赛博朋克2077》的销售额已经超过了CDPR在游戏研发、宣传当中支付的费用。近年来，3A游戏的宣传费用超过研发费用已经成为共识，《赛博朋克2077》一天回本的情况并不常见。

《赛博朋克2077》是一款角色扮演游戏。

故事设定在黑暗腐败、科技高度发达的未来世界中，故事发生在一个叫做“夜之城（Night City）”的大都会，玩家所扮演的人物角色从小在街头长大，在帮派和产业巨头的无尽斗争中谋求生存，在充满污垢和罪恶的城市中成长。

玩法并不陌生，对于未来的思考却是永不过时的话题，永远有人试图探索未来，因为永远不会有标准答案。

游戏本来就是内容产业，但很多厂商走在了“玩法至上”的不归路上。

《赛博朋克2077》将这部分人拉回现实，经典玩法+内容IP依然是游戏行业的主流。

“没有人会记得那些按时发布的垃圾游戏。”

CDPR创始人马尔钦·伊温斯基（Marcin Iwinski）在《赛博朋克2077》第一次推迟发布时说出这句话，十分豪横。

但这确实是业内共识。“游戏之神”宫本茂也曾说过：“延期发布的游戏最终会变好，但赶工出来的游戏永远不行。”

1994年，20岁的马尔钦与合作伙伴米卡在波兰共同创办了CDProjekt公司，从事游戏引进代理业务。

马尔钦很快意识到，游戏代理的门槛并不高，想在游戏行业站稳脚跟，必须开发自己的游戏。

1998年，马尔钦与波兰作家安杰伊·萨普科夫斯基达成授权协议，以9500美元的价格获得《猎魔人》小说的游戏改编权，这部斯拉夫风格浓厚的小说在波兰非常流行。

2002年，游戏开发团队正式组建，这个团队就是后来玩家所熟知的CD Projekt Red。

2004年的E3展会上，曾经的合作伙伴、游戏开发商BioWare分了一小块展位给DPPR，名不见经传的游戏《巫师》首次进入大众视野。

2007年，《巫师》上市；2011年，《巫师2：国王刺客》上市；2015年，《巫师3：狂猎》上市。

平均四年一次新作，凭借这三款获奖无数的游戏，CDPR成为了欧洲市值第二的游戏公司，也是波兰市值最高的企业——市值高达473亿，超越波兰国内最大的银行。

“波兰蠢驴”的称呼完美地概括了这家公司发家致富的根本原因。

CDPR的游戏不设加密，从源头上默许盗版。此外，玩家在购买游戏后的30天内，可以无条件退款。

“蠢”得令人发指。

天下游戏厂商苦白嫖党久矣，但CDPR偏偏引狼入室，把“只要做出了有价值的游戏，玩家就会买单”的理念做到极致。

好一招欲擒故纵。玩家不但买单还自愿宣传正版，就是担心这家良心厂商活不下去，毕竟CDPR的游戏质量确实很高，而且售价很低。

正是凭借高质量、低价格的良心制作，CDPR得到了全球玩家的拥戴，也获得了不怕被盗版的底气。

“技术，究竟是人类的救星，还是人类的诅咒？”

《赛博朋克2077》火出圈，一方面源于游戏本身的特质，另一方面在于“赛博朋克”概念本身自带的话题性。

什么是赛博朋克（cyberpunk）？

简单来说，赛博（Cyber）指以人工智能为代表的充满科幻感的未来，朋克（punk）则意味着颠覆、荒诞和反叛。

“赛博（cyber）”一词源于控制论，是研究生命体、机器、组织内部或彼此之间控制与通信的学科。当人类用科技把自己的身体、意识与机器、网络紧密连接在一起时，就变成大系统的一部分，意识也可以进入由网络构建的赛博空间。

在人类对于未来的思考中有一个典型的观点：当技术发展到一定程度，到底是人类控制技术，还是技术控制人类？

更深一层：人类自以为仍然控制技术时，是否已经被技术反控制。

于是就有了赛博朋克，未来高度发达时代的反叛主义，“王侯将相宁有种乎”穿越时间与空间的巧妙延续。

在赛博朋克类文学或影视作品中，科技掌握在政府或大公司手中，并通常反控制人类，自以为掌控技术的人，实则是技术控制世界的傀儡。

封建制度以另一种方式复辟，底层老百姓生活在水深火热之中，主角则是一位或者一群“揭竿而起”的反抗者。

这类作品往往充斥着对立。

一方面是场景。人工智能、飞行汽车、机器人、改造人等高端技术如同如今的手机一样普遍，但绝大部分人却都生活在阴暗潮湿的贫民窟。

另一方面是内涵。大型公司往往拥有堪比政府的权力，政府反而成为傀儡，技术的发达带来文明的倒退。

场景的冲突吸引眼球，而内涵的冲突则会刺激观看者持续不断地思考。

相比于其他科幻类作品，赛博朋克自带悲剧感，以及在绝望中反抗的壮烈与史诗感。

走向反乌托邦的过程似乎无法逆转，唯有彻底毁灭。这是赛博朋克提出的终极问题：人类是否注定走向可怕的未来？

也正是因为对于这个问题的思考，赛博朋克走上了另一个高度，不再单纯执着于人类与技术之间主导权的思考，而是更进一步，思考人类社会的发展模式。

赛博朋克式思考是一条死胡同，因为现在的人谁也无法见到未来，越是见不到，越忍不住要憧憬。

因此，科技的每一次进步，似乎都意味着赛博朋克的未来更近一步，其热度也会水涨船高。

改编自《赛博朋克2020》的《赛博朋克2077》在被称为2077年的2020年火出圈，确实兼具了天时地利人和，话绕理不绕。

“国内没有3A游戏。”

分析《赛博朋克2077》爆火的实际意义在于对游戏产业的反思。

十余年前的一纸禁令，彻底封锁了国产3A大作的前景。但随着政策解禁，《黑神话：悟空》预告片的刷屏，终于有人重新审视国产3A游戏的未来。

有人说，中国不是做不出3A，而是不需要做3A。

2019年，国内移动游戏市场销售收入1581.1亿元，占比68.5％。到了2020年上半年，国内游戏市场总收入1394.93亿，同比增长22.34%，移动游戏市场占比已经增长到75.04%。

游戏行业三大市场：主机、PC、手机，其中有两大类是在国内吃不开的，手游是肉眼可见的未来。

一款优质3A游戏，研发周期通常在三年左右，成本过亿美元，而宣传成本甚至高于研发成本。

高成本并不代表高回报，但一定意味着高风险。

作为前沿技术的实验田，游戏行业始终都在关注最前沿的技术，比如AI、云计算、大数据、VR、5G。

但在国内游戏行业，却出现了奇怪但也不是太奇怪的现象：任何一项或大或小的新技术出现时，从业者的第一反应是，手机上跑得动么？

这背后是整个游戏产业的普及程度，具体而言，设备的普及程度。

年初《集合啦！动物森友会》刷屏，一款游戏的销量直接带动了switch硬件的销量，也是当前国内游戏行业的真实写照。

普通用户玩游戏的设备只有手机。新设备不是游戏厂商研发游戏所需要承担的成本，却是用户玩这款游戏需要承担的成本，这部分成本所带来的风险却仍要算在游戏厂商头上。

“我开发这款游戏，消费者愿意为了这几百块的游戏去买几千块的游戏机么？”

“我几千块买台游戏机就为了玩你这游戏，你做成这样我怎么好意思不骂你？”

风险太高，不如去做手游。

手游成了国内游戏的天花板，但远远不是游戏产业的天花板。

对游戏厂商而言，在手游领域的成功并不能取代在3A游戏领域取得成功的成就感，3A游戏才是整个游戏产业皇冠上的明珠，代表游戏工业化的最高水平。

但《赛博朋克2077》从另一个角度证明了国产3A的必要性：市场需求。

不妨来点赛博朋克式思考：国内游戏市场的供给控制需求，还是需求控制供给？

尽管已经三次推迟，《赛博朋克2077》仍有仓促上线的嫌疑。它的火爆，并不意味着它的完美。

从发售前期的好评如潮到褒贬不一只用了一周的时间，因为《赛博朋克2077》bug极多，有的甚至严重影响游戏体验。

但玩家再次给予了CDPR足够多的包容，不但吐槽多过差评，甚至开始给bug制作搞笑集锦，又是一波自发宣传。正如玩家说的那样，“CDPR出品，闭着眼买就完事了。”