快手折叠下的「棒！少年」与「杀马特」

编者按：本文来自微信公众号“蓝洞商业”（ID:value_creation），作者：赵卫卫，36氪经授权发布。

励志纪录片《棒！少年》和社会学样本《杀马特，我爱你》，它们对准的都是经历坎坷的农村少年，都留下了对快手的“惊鸿一瞥”。 

“进来的老铁们，点点小红心。”少年马虎的爸爸正在快手的直播间里唱《离家的孩子》，他喝红了脸，时不时的跟老铁们互动，兴致到了，儿子马虎在一旁开心地跳起了舞，背景音乐放的是他最爱的快手神曲《摩托摇》，这一幕也是《棒！少年》里一家人暖心时刻。

而在《杀马特，我爱你》里，曾经的杀马特们对着镜头回忆起曾经的“至暗时刻”，他们的快手号被官方整顿，收入骤降，很多人不得不重新回去打工。劲爆的“凤舞九天”舞曲响起来，曾经的杀马特女孩在快手直播间的镜头前尽情摇摆。她说，“自己也想跟其他主播一样，白天打工晚上直播赚钱。”

这是两部纪录片里关于快手的“惊鸿一瞥”。

《棒！少年》、《杀马特，我爱你》这两部近期备受热议和关注的高分纪录片，都给了快手植入“免费广告”的机会，即便快手并没有投资过它们。

巧合的是，两部作品都开拍于2017年，那是抖音崛起的前夜，也是快手在中国下沉市场遥遥领先的高光时刻。两部纪录片同样都对准了原生家庭残缺、历经坎坷的农村少年，以及他们背后真实的中国。

小双与马虎

电影《棒！少年》讲述的是一对原生家庭残缺的孩子被棒球改变命运的故事，他们被强棒天使棒球基地从偏远山村带到北京从事棒球运动。主人公少年马虎和小双性格迥然相异，一个小混混，一个忧伤抑郁，他们在棒球队里发生种种矛盾，但最终都收获了成长。

而《杀马特，我爱你》更像一个社会学样本的集体回忆录，两个小时的片长，没有导演视角，50多位曾经的杀马特少年在镜头前讲述自己过往的遭遇。原生家庭的痛苦挥之不去，他们十几岁就开始外出进厂打工，在日复一日的重复又封闭的劳作里，杀马特标志性的头发成为他们生活里最大乐趣。

目前，《棒！少年》正在院线上映，豆瓣评分8.7，21000多人看过；《杀马特，我爱你》举行了小型的展映，豆瓣评分8.7，9200多人看过，评分已经说明了其不俗的口碑与质量。

一个是棒球改变农村少年命运的励志故事，一个重新打量被误解和伤害的杀马特群体，《棒！少年》和《杀马特，我爱你》两部纪录片的问题意识导向，都是对社会现实关照的产物。

它们注定与快手出品的首部纪录片《国产艺术家凌凌》等作品有着云泥之别，前者雪中送炭，后者锦上添花。

“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。”

这是余华1993年就在《活着》的序言里写的，《棒！少年》导演许慧晶对此深以为然。

这或许可以解释，《棒！少年》里的主线是少年马虎和小双因为棒球而成长，而他们出身于亲情缺失的家庭，棒球学校也多次面临拆迁的命运等等现实问题，都是纪录片里的背景。

少年马虎来自宁夏的贫困县，父亲常年在外打工，母亲很早就离家出走，所以马虎一直是一个街头小霸王一样的存在。棒球教练把他带到北京，他跟棒球队的少年打架、上课调皮捣蛋，身上有足够多的戏剧性。

比如训练结束，教练给小棒球队员们讲话，调皮的马虎只能在远处罚站。教练说，要把队员们培养成一群狼，一旁委屈的马虎说，“我就是一条流浪狗”。而可贵的是，马虎在棒球学校慢慢锐变，最终融入集体，与队友们一起站在美国棒球比赛的现场。

《棒！少年》前前后后改了40多个版本，但少年马虎伴着快手名曲“摩托摇”跳舞的场面从来没动过，即便很多人提出过质疑，也只是修改了呈现形式。

导演许慧晶觉得，马虎跳舞的片段是他最爱的内容之一，因为那是马虎从原生家庭里带出来的东西，是一个孩子从儿童长成少年时的烙印，“它是属于马虎的精神世界，对他很珍贵。”

能够在正片中保留快手名曲的部分，一方面是导演许慧晶的坚持，一方面也是爱奇艺的宽容。纪录片《棒！少年》的主出品方是爱奇艺，爱奇艺拥有《棒！少年》的定剪权，但实际上给了导演很大的创作自由度。

遗憾的是，即便《棒！少年》是迄今为止今年豆瓣电影评分最高的国产电影，但在上映一周的后今天，其累计票房刚刚达到400万。

院线纪录片之外，爱奇艺未来还会上线《棒！少年》的剧集版，从600多个小时的素材中，找到在纪录片中无法得到完全展现的东西，都会放在6集的纪录片剧集里。

许慧晶也想，未来一直把这群棒球少年记录到他们18岁成年，在他们当中，学习成绩好的会进入专业院校，也可能去当棒球教练或是外出打工，总之记录到他们人生下一个岔路口，会是另外一个精彩的真实故事。

如果说，《棒！杀马特》动人的是看到了贫困少年因为棒球而改变命运，那么《杀马特，我爱你》的可贵在于，杀马特群体们已经长大，他们在镜头前平静地讲述自己曾经被伤害和被侮辱的命运。

跟《棒！少年》的开放式的结尾迥然相异，《杀马特，我爱你》的结尾把问题和盘托出。伴着歌声，曾经的杀马特说起了自己贫乏的童年，他们都来自困顿的农村，很小的时候就因为父母外出打工成了留守儿童，家庭的变故像一根钉子扎在他们心里。

就像《棒！少年》里充满戏剧张力的马虎一样，《杀马特，我爱你》的关键人物是曾经的杀马特教主罗福兴。

罗福兴说的非常直白，杀马特都是一群没有父辈给他们打下基础的人，所以他们出来的选择只有进厂。“没有别的选择了，进厂肯定无聊，你得找一个有趣的东西，而头发就是一个有趣的东西，玩车玩别的你也玩不起，只有玩头发。”

《杀马特，我爱你》揭示了“杀马特之所以成为杀马特”的残酷现实原因。

李一凡（右二）与杀马特

与《棒！少年》充满故事性的叙述不同，《杀马特，我爱你》没有戏剧性，没有导演视角，只有杀马特们在镜头前叙述，导演李一凡只想告诉观众，他们的生命真的很贫乏，远比不上他们的头发好看。

《杀马特，我爱你》导演和制片人都是川美教师李一凡，制作资金来自深圳建筑双年展、广东时代美术馆和腾讯新闻。某种程度上，这首先是一个独立影像艺术作品，因为杀马特这个特殊群体的题材，进而引发更大范围的关注。

《杀马特，我爱你》中有大量的杀马特所在工厂工作环境的实拍短视频，这些都是李一凡花钱从他们那征集来的。

本来对于征集的过程，李一凡想写个征集启事，类似于摄影大赛之类文绉绉的东西，但同事一直没写出来，最后罗福兴简洁明了的把这事干了，他在征集标语很简单，只有两句话：不要押金。日赚千元不是梦。

这才是跟杀马特年轻人最有效的沟通方式。随后，真实工作场景的短视频纷至沓来，环境之差出乎李一凡的意料，曾有小孩告诉他，为了多赚钱去了24小时工厂，每天在工厂打盹，一个月下来体重从110斤变成了80斤。

某种程度上，短视频平台也是李一凡所反思的问题对象。

在东莞石排镇与杀马特接触的那些日子，李一凡通过快手搜索杀马特喜欢的关键词，搜索本地视频后，他看到的网络世界与之前截然不同，“那时我才开始渐渐理解一点他们的精神世界。

“中国社会的阶层割裂是非常严重的，都不是一般的严重，再加上现在的这种数字霸权，AI总是选你喜欢的，你这个阶 级该看的东西让你看。最后让你的眼界越来越窄。”李一凡在采访里说。

自从2016年的《底层残酷物语：一个视频软件里的中国》发布以来，“非主流”和“土味”成为快手很长一段时间以来的痛点，城乡之间的经济文化鸿沟，造成了极端对立的社会情绪。

这促使快手在极力改变其品牌形象，急迫地争夺一二线市场并展开让快手破圈的行动，以试图让上层人士理解快手文化。

快手的第一部自制纪录片《国产艺术家凌凌捌》是找曾经的网红苏紫紫做的，他们把镜头对准的是新裤子主唱彭磊、快手创意红人手工耿、24岁参加威尼斯双年展的装置艺术家徐震等人；快手的首部卡车司机电影《他是我兄弟》，票价3元，已经有超过18.2万人购买；快手也推出了自己的首个女团KSGirls，宣扬她们代表着快手上所有平凡的女性用户……

这些精品化的内容，都承载着快手破圈占领更高市场的野心，但它们始终是在快手体系内的小范围实验，没有在更大范围空间里取得市场和口碑共鸣。

究其本质，其单一的文化视角也与《杀马特，我爱你》、《棒！少年》这样更具反思和问题视角的纪录片形成鲜明对比，没有什么比真实持久的观察更能打破传统话语体系的桎梏。

《杀马特，我爱你》完成了对杀马特群体的祛魅化过程，更是对社会现实的不宽容的批判。在李一凡看来，杀马特只是用头发的改造来拯救生活贫乏，而网络封杀和社会的妖魔化攻击，导致杀马特剃掉头发重新回到了沉默的流水线工厂，重新回到生活贫乏。

拍完《杀马特，我爱你》之后，54岁的李一凡觉得自己内心更柔软了，他不是没看到杀马特个体上的诸多缺点，但深入探究杀马特的成长环境和社会现状之后，他说：

“我心里特别柔软，记得我去采访伟哈哈的时候，特别心疼，听他讲完我抱了抱他，我眼泪都出来了，以前从没有过。”

1、李一凡访谈：杀马特我爱你，刘伟伟，2019年

2、爆款电影背后是独立纪录片的大胆，商业周刊中文版，2020年

3、从奥利给大叔到快手女团，快手的破圈运动，晚点，2020年