实探山东“拉面哥”：疯狂燃烧的荒诞和欲望

编者按：本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID:ciweigongshe），作者：石灿，编辑：园长，36氪经授权发布。

这场直播盛会比外界想象中更复杂，它既有失控的部分，也有守规矩的部分。

程运付终于走出家门了。一群人汹涌而上，拿出手机对准他的脸怼去。程运付现在的另外一个名字叫“拉面哥”，他是山东省临沂市费县马蹄河村杨树行人，因15年坚持以3元价格卖一碗面而忽然间在抖音、微博、快手等平台走红。

最近的两个星期，无数全国各地的主播和围观者涌入这个偏僻山村，将镜头对准“拉面哥”的家门口；也有当地人在闹剧中寻找商机，兜售流量卡、WIFI设备、充电宝；也有人什么都不要，一切免费。

在沂蒙山余脉的春日迷蒙雨雾中，刺猬公社（ID：ciweigongshe）亲眼目睹了这场略显荒诞的乡村直播秀。

图右边黑色衣服为“拉面哥”，他正准备出门，图左边为在家门口聚集的粉丝们 石灿拍摄

程运付从里到外开关大门的手法娴熟，右手把门栓挪动，双手将门向内一张，一米八左右的大个子迈出长腿移向大门外，面朝等候他的粉丝们走去。粉丝们像抽中盲盒一样兴奋。此时是2021年3月10日夜间9点，山区已经降温。

杨树行在山东省费县县城西南位置，21公里的距离需要40分钟车程。在距离杨树行还有两公里左右的地段，执勤的交警尚未下班，警车灯光闪烁，他们还在指挥夜间前往杨树行寻访“拉面哥”的车辆。

从县城前行的车在距离“拉面哥”家一公里左右的地方便不能往前继续开了，马蹄河村干部和民警会把车拦下来，指挥车辆往临时修建的停车场停放，步行前往终点，那里号称是目前“中国流量最高的地方”。

夜色中的执勤交警 石灿拍摄

沿着一条小溪往北走，一张张红色的横幅涌现入眼帘，标语格式通常是“拉面哥+商业品牌”、“欢迎词+品牌主联系方式”，百事可乐、区块链经济、手撕酱鸭、天然腐竹、电动车、职业技校……均以黄字红底的横幅方式出现在途中，直到程运付家门前。

十多分钟的步行路上，60多岁的大爷在喊麦唱歌，穿着道袍的中年男子正与美女直播PK，身着性感服装的女生捧着手机介绍杨树行的基本情况，拖家带口而来的四口之家往停车场走去。“你看那个横幅，走过那里，就到拉面哥家了。”身旁的路人有些激动，那条横幅上写着：“拉面哥，欢迎您！”

程运付的房子很简陋，坐北朝南，水泥房外围被藤蔓植物缠绕了一层又一层。夏天，藤蔓茂盛，他家屋子背后是一大片绿色，但现在只有枯黄发黑的藤条。家里一件像样的家具也没有，最初在网络上爆火，有人慕名前来拜访他时，偶尔把人领进门拍照合影，羞于家徒四壁，“家里太孬了”，于是不再领人进门。后续超负荷人群汹涌而至，“拉面哥”更没办法往家里领了。

那些没机会进门的人从天空开始泛白便架起手机在房子周边游走，对着直播间的二三十人承诺：“我一定让你们在我直播间看到拉面哥，看不到，我不是人。”粉丝们并不知道，这些主播绝大多数人刚从外地赶来，自己也没亲眼见过程运付。

出来之前，程运付和家人在家里的堂屋坐着，里面依稀能听到外面吵闹的声音。正屋后有一扇窗户，一位熟悉当地情况的人透过窗户看到了程运付一家子，他说，“你看，那个人穿的衣服很鲜艳，应该是他儿子，穿着校服。”

一位从山西坐火车抵达费县的快手小主播说，他从3月9日下午4点16分至3月10日晚上9点半一直没睡，“火车上很困，但一想到离拉面哥越来越近，就不困了，到费县后更精神了。”他等了一天都没见到程运付。

就在他脸上满是疲惫之时，程运付家大门松动前一秒，有人激动地高喊：“他出来了！拉面哥出来了！”他抽起“家伙”，跟着人群围绕到程运付身边，程运付一袭黑装，被人们阻挡在大门前的空地上，试图稍作停留与人合影，便被妻子又拽又着冲出人群，“我们有事要做。”

与程运付合影的人们 石灿拍摄

山西小伙随着人群跟着程运付走向邻居家。不远的路途上，程运付的妻子被人群一度冲散，一个戴着帽子的男子冲着程运付强调：“一定要记得我昨天和你说的事儿，那个老奶奶就等着你帮她解决了。”那事儿是什么，没人知道。一个身高一米七左右的女生挤到程运付身旁，叮嘱身边的人“快拍、快拍”。拍完后，在直播间反复向粉丝强调，“我好激动，刚刚我和拉面哥合上影了。”

妻子奋力再次贴近程运付，把他抢过来，推着他向邻居家走去。她一边推，一边还要顾及其他人的感受，解释道：“我们有事儿，我们有事儿。”

杨树行的人憨厚老实，操着一口本地话，外地人很难听明白。一位70岁的邻居评价程运付，“他是好人，诚实，善良，不坏。”

程运付长相显老，像50多岁的人；当他说自己1982年生人只有39岁时，很多人报以惊讶表情。他们立即联想到程运付的“艰苦命运”。散落在短视频里和他自己吐露的很多碎片信息，拼凑出了程运付的前半生。

程运付出生在沂蒙山区的山沟沟里。邻居说他中学毕业后，到镇上的板厂打了几年工，一个月二三十块钱；母亲在1999年生病，曾向亲戚邻居借了一万多元钱。2004年，程运付结婚，聘礼1100元，娘家回礼600元，在早期的短视频里，他戏称自己只花500元便娶了个媳妇。

杨树行在费县西南部 图片来自高德地图

结婚后，程运付经过亲戚介绍找到一拉面师傅学习手艺。这位师傅不收取学习费用，还给他租了一个房子住下。学成后，程运付于2006年开始做拉面生意，至今保持一碗拉面3元钱的消费标准。最初几年，生意不好；经营两三年后，人们才逐渐被他的朴实和靠谱打动。

程运付现在住的房子原本是哥哥住的，结婚时，房子让给他，三间房里两间住人。在家徒四壁的屋子里，唯一令人欣慰的是墙上他孩子从学校获得的奖状。

程运付做拉面的事儿是在2月23日火起来的。拍那个视频的人叫彭佳佳，一个还在读大学的安徽女孩，美食视频博主。她和朋友到费县梁邱镇大集上拍视频。此前已经有很多人拍过程运付和他的拉面。在各个大集上，程运付也很受欢迎，薄利多销，一次集最多能卖五六百碗拉面，三元拉面加上另算价格的鸡蛋、炸豆腐等副食品，与城市一碗近二十元的拉面比起来，太实惠了。

彭佳佳看过别人拍程运付做面的视频，她也拍了一条。程运付在视频里说，他的拉面一碗只卖3元钱，一碗面挣四五毛，15年没涨过价，“都是老少爷们帮助我，拥护我。”

对于程运付而言，很多东西是未知的，是失控的。它们是网络社会中看不见、摸不着的手。

巨量算数拥有抖音的内容数据，该平台上关于“拉面哥”的关键词信息显示，它在2月21日开始起量，并以攀登高峰的趋势在2月28日达到第一轮高潮，抖音上出现大量涉及“拉面哥”的视频，热度值是2月23日的10倍；热度回落几天后的3月6日，出现新峰值。

关键词“拉面哥”与近期热门关键词“缅甸”热度趋势曲线对比 截图自巨量算数官网

百度指数的数据要滞后一些，“拉面哥”的搜索词在2月23日才开始起量，但搜索量峰值同样出现在3月6日。在抖音上搜索关键词“拉面哥”出现的内容相对较少，以“拉面哥”为主题的内容阵地被一线主播们放到快手上了，平台根据用户观看习惯反复推荐相关视频。

已经找不到第一批抵达杨树行的人了，他们的行为在十年前被称为“深度调查”，如果中国一个偏远地区的信息被外界知晓，通常需要职业记者作为信息首发人承担信息传播的功能。现在，几个“野生主播”举着手机就能做到。

这些野生主播与城市中的主播十分不一样，他们的路子非常野。一个主播从外地抵达杨树行做直播，直播间里的粉丝不断骂他，说他在消费“拉面哥”。但他反而感谢那些骂他的人，他对自己的要求是不能骂粉丝，反而要制造刺激点，让粉丝在直播间打字留言发弹幕，这样可以迎合直播平台的规则，提高他直播间的热度。

随时随地开启直播的主播们 石灿拍摄

这些野生主播执行力非常强悍，也经常在平台内容审核的边缘试探。北京、河南、陕西、山西、贵州、安徽、江苏等省（市）的人纷纷前往杨树行，展现在他们面前的通常不是“拉面哥”，而是摆摊求生的摊主、崇尚审丑文化的主播、奇怪装扮的中年人、脸上画了胡子的女性，有些主播串通好了，甚至在线下故意制造矛盾吸引众人关注，然后把这种冲突拍下来。

他们把这称为“段子”。有一些人趁机争夺“拉面哥”，早一些抵达现场的人翻墙进入“拉面哥”家，被村里派驻的几个年轻人推出来；排队吃程运付拉面的人很多，拿到面后，个别主播拿起筷子夹起别人的面条制造矛盾，成为别人视频中的主角，批评和谩骂都不重要，只要有人看就行。

甚至还有网红基地老板与程运付签订合同，想运营他的社交媒体和短视频账号，程运付脑子一热便签了。把合同拿到家后，家人说他可能被骗了，于是他立即反悔，说话的声音非常委屈。有人说这是一个淳朴人的本能反应，也有人说“拉面哥”知道是怎么回事。

人们更愿意相信前者。

程运付走红后很不适应，他的日常生活被严重打扰，连续几天没出摊。来杨树行看他的人越来越多，他越躲着，人越不走。村里面给他做思想工作，他在门前摆摊，人们直接排队消费。一些人从没有为了一碗面排队一个半小时，他们埋怨说自己很辛苦，但这种埋怨也成为他们向别人炫耀的资本，“我吃过拉面哥做的面！”

“拉面哥”的面成为直播间新的社交货币，为了获得这种货币，甚至有人不惜“冒险”。

周涛曾是一个赌徒，他在一周前从江苏骑摩托车抵达杨树行，来这里寻找一个翻身的机会。他在程运付家的后面搭建起一个帐篷，他在里面住了近一周。

他把这个机会放在“拉面哥”引发的社会效应中，“做直播，粉丝喜欢看，也想看，打赏可能得到一些钱。”但这些打赏收益甚微，更惨的是，因触犯平台规则，他在抖音、快手上的账号已经连续被封三天。除了他，很多主播也都在封号与解封之间来回跳转。

他有些绝望。几天没能直播，已经身无分文了。说完，他从帐篷里拿出一个塑料瓶，喝了一口，酒气扑面而来，“我喜欢喝酒，偶尔喝一点。”

很多慕名前来的主播都说这场“盛会”多少是一场“闹剧”，“这里有很多死鱼烂虾和妖魔鬼怪，但就是火呀。”草根主播往往对某些平台的大主播如数家珍，一位拥有一万粉丝的主播说，山东、东北、河北主播好玩，山西主播不好玩，没有才艺。他们善于从底层视角看待直播，“直播要聊八卦话题，说这个主播搞破鞋了、和那个主播分手了，热度就来了。”

很多人都是预言家，他们说“拉面哥”火不了几天，“他没有才艺啊，只会拉面，自己也不开直播，怎么挣钱。”程运付的想法在这些判断面前显得太冷静了，踏踏实实做人是他传递给很多人的关键信息。这种特质是否会变化、会发生什么样的变化，需要时间来检验。

3月11日，主播们撑着伞在“拉面哥”家门口直播并等候“拉面哥” 石灿拍摄

3月11日，费县下起小雨，天气阴冷潮湿，程运付家门口的土路在雨水和众人的搅拌下，变得泥泞起来。穿着高跟鞋的女士每走一步都要停顿半秒，为下一个落脚点找地儿；穿着白色鞋的年轻人们走路时，踮起脚尖，每每避开积水之地。

但也有毫不在乎鞋会不会脏的人。在这附近维持秩序的，有16名带着红色袖章的执勤人员、数名身着橙色马甲的老年环卫工，以及指挥交通的交警。

环卫工人们 石灿拍摄

雨水并没有阻挡外人对“拉面哥”一面之缘的热度。中午时分，挂着山东本地和外省车牌号的车不断驶入杨树行。“拉面哥”热度引发的市场行为，把当地塑造成了一个小型商业市场，烧烤、饮料、套大鹅、水果……各种摊位一应俱全。

一位连续在路边摆摊6天的夫妇说，摊位不收费，他们一天可以收入2000~3000元。他们开着一辆货车，辗转山东各地卖烧烤，哪里有大集、哪里热闹，就往哪里去。

费县很多人从没见过这种“大”场面。不论是杨树行附近的花甲老人，还是辗转全国多地的退役回乡军人。一位滴滴司机多年未联系的战友忽然打电话给他，准备到费县走一趟，说是见“拉面哥”，他一脸疑惑，不知道“拉面哥”是谁，也很疑惑人们为什么要跑这么远看一个卖拉面的。到了杨树行看完程运付后，他步行十多分钟，从“拉面哥”家门走到停车场的路上，已经变成夜市一条街。他开玩笑说，这段路如果放在县城，可以每天走走锻炼身体。

这场直播盛会比外界想象中更复杂，它既有失控的部分，也有守规矩的部分。

前往杨树行的路上有指示牌，每个路口都设置有引导人员，在“拉面哥”家旁边有人免费发放雨伞、发放免费口罩、免费水果。这个场域中随处可见商业元素和商业行为，但在齐鲁之地传承两千多年的道德意识和规则，以及现代化的基层组织面前，秩序感在一定程度上压倒了浮躁的气息。

3月11日中午时分，“拉面哥”再次打开紧锁的大门，这次是几个大汉护送他出门。粉丝中有人争抢着与他合影，也有人一边护着他，一边大喊“让拉面哥先走！”

“他真走了吧，有些舍不得；不让他走吧，又不忍心。”有人在直播间如此形容这种距离感。