梦开始的地方，任天堂 GBA 20 周年，怀念难忘的掌机岁月

编者按：本文来自微信公众号“APPSO”（ID:appsolution），作者：方玮玲，36氪经授权发布。

2001 年 3 月 21 日，任天堂在日本正式发布了它的第二代游戏掌上游戏机，同年 6 月，这款便携式游戏机登陆了欧美市场，属于它的长达 8 年的光辉历史拉开了序幕。

这款继承第一代掌机 GB 里最后一款机型 GBC（Game Boy Color）的「彩色使命」的机器被命名为「GBA（Game Boy Advance）」，直译过来就是「更为先进的 Game Boy」。

今年是 GBA 发布的 20 周年，虽然任天堂早已不再为其举行活动、发行卡带，但是这款深受玩家喜爱的游戏机以及该平台上的游戏仍然继续发光发热，被玩家不断地提起、再创作。

▲ 2019 年《洛克人 EXE6》终于被汉化

▲ 2020 年《七龙珠Z-布欧的愤怒》民间汉化完成

作为很可能是大部分国人接触到的第一台任天堂掌机，GBA 已经成为一个文化符号，承载着一代人的童年回忆。

下面就让我们一起来回顾一下 GBA 的背景档案、热门游戏以及派生出来的游戏文化吧。

到目前为止，如果不算专用电子游戏机（只能玩预装的限定游戏）Game & Watch，任天堂共发布了 5 个系列的掌上游戏机，它们分别是：GB（1989年发售）、GBA（2001年发售）、NDS（2004 年发售）、3DS（2011 年发售） 与 Switch（2017 年发售）。

▲ 图片来自搜狐号：KIKS 鞋报

从 2001 年推出市场到 2008 年全面停产，GBA 系列掌机总共卖出 8151 万台，而时至 2019 年已经突破了 1.18 亿万台。（截止 2021年 3 月，Switch 的销量为 8459 万台）。

与其他的任天堂掌机一样，任天堂的第二代掌机 GBA 根据配置、外形等不同也有几个不同的版本，它们分别为：GBA、SP 与 GBM。

和现在的日本掌机市场基本已经被任天堂一家独大的状况不同，GBA 诞生在一个「群雄割据」的时代——在 1995 年到 2005 年 10 年里面，无论是世嘉、SNK、万代还是索尼都有自家的掌机。

所幸，任天堂的第一代掌机 GB 销量不俗，其配备了彩屏的收官之作 GBC 更是斗败了 1999 年 SNK 的彩屏掌机 NGPC 与 2000 年万代发布了彩色主机 WSC，前代的出色表现为 GBA 的辉煌打下基础。

2001 年发布的掌上游戏机 GBA 配备有一块 2.9 寸 TFT 液晶屏幕，能展示 240X160 像素（GBC 为 160 X 144 像素）的高色彩画面，内置 32 位缓存处理器，以两节干电池供电，续航约 10～15 小时。

在控制方面，GBA 有 A、B 、L 、R、START、SELECT 和方向键 7 个按键，这基本构成了任天堂后面掌机的按键基础。

▲玩家收集的全款非限定色的 GBA，图片来自：百度 gba 吧

值得注意的是，正统的 GBA 屏幕因为考虑到机器的续航问题（毕竟耗电太快频频更换干电池太麻烦），是没有带背光的，当时的玩家要么选择在阳光下面玩，要么人手一个「小夜灯」。

▲任天堂历代掌机续航时间

GBA 的发售价为 9800 日元，2001 年日元与人民币的汇率为 100 日元兑换 6.8 元人民币，也就是说 GBA 的价格按人民币折算大致为 666 元人民币。

但从一张 2001 年的旧报纸我们可以模糊看到，其来到中国再卖到玩家手上的价格约为 1180 人民币，升价了差不多一倍。

▲艰难地从吧友提供的照片中辨认出当时 GBA 的售价

一千多的机子再加上几百块的卡带钱，按照 2001 年我国人民的消费水平来说，GBA 真的算得上一个奢侈品了。

2004 年，中国玩家终于能玩上有中文界面的 GBA ，因为在这一年，中国神游科技有限公司取得了任天堂的授权，推出了 GBA 的中国大陆版「iQue 小神游」。

这款掌机在当年的 6 月 8 日于上海、广州和成都正式售卖，带同捆的《瓦里奥寻宝记》，售价为 698 人民币。

▲图片来自：一游网

于 2003 年 2 月 14 日情人节当天在日本发售的 GBA SP（下简称 SP）是任天堂 GBA 系列的第二代产品，售价为 12500 日元，大陆的小神游版在一年后发售，售价约为 800 人民币。

SP 采用了折叠型的机身设计，能较好地保护屏幕，显示屏也换成了带前光（在面板前面四周加 LED 灯）的 32000 色反射式 TFT 液晶屏，2005 年还推出了背光版本，极大地改善了 GBA 只能在阳光下游玩的问题。

另外任天堂还把原来 GBA 需要更换的干电池换成了可以充能的内置锂电池，充电 3 小时， 可以续航约 10 小时。有趣的是以钴酸锂作为正极的商用锂电池其实是老任的对手索尼在 1992 年发明的，这种电池极大地革新了消费电子产品的面貌。

相比于 GBA 机身的粗犷和豪迈，翻盖的 SP 显得更加细腻和优雅，因而获得了不少女性玩家的青睐。尽管在国内，你也可以看到不少女孩用 SP 玩《牧场物语：矿石镇的伙伴们》。

▲图片来自：B 站 UP 主丙丙王的开箱视频

2004 年 12 月 12 日，索尼发布了自己的掌机 PSP 1000，同年，任天堂停止了原版 GBA 的生产，将 SP 的价格下调到 9800 日元。

▲索尼的 PSP 系列掌机就算是现在看来也非常时尚

玩过 PSP 的读者应该知道，这款掌机无论是在外形设计还是在性能都领先 SP 不少，但由于 PSP 的产能以及游戏方面在发售初期比不少早已站稳阵脚的 GBA 系列，因此 2014 年市场上大部分人还是在购买和使用 GBA 系列掌机和卡带。

时间来到 2005 年，此时索尼 PSP 和任天堂的第三代掌机 NDS 已经成为掌机市场上的主角，但任天堂还是推出了 GBA 的第三个改版 GBM，并于庆祝超级马里奥 20 周年的纪念日 9 月 13 日发售。

这款外观据说受到苹果 iPod 启发的金属机身掌机不愧「Micro」之名，将屏幕缩小至 2 英寸，添加了可调节背光灯，驰航约 6～10 小时。

GBM 是 GBA 系列中唯一不「向下兼容」的掌机，不能兼容 GB 和 GBC 卡带，只能玩 GBA 游戏。

虽然 GBM 的操作手感和屏幕亮度都优于 SP，但市场对这款迷你的掌机并不看好，全球只卖出了 242 万台，远远低于时任任天堂社长岩田聪的预期。

在 GBA 的全盛时期，基本上日本的著名游戏厂商如卡普空、科乐美、Game Arts 等都为其提供过游戏，包括往日的劲敌世嘉和 SNK 都与任天堂达成了合作。

其中世嘉提供了我们耳熟能详的《光明之魂》系列和《索尼克战斗》，SNK 则提供了《拳王 EX》系列和《合金弹头 Advance》）

由 Game Freak 开发，任天堂发行的宝可梦系列游戏是任天堂游戏史上最欢迎的作品之一。

宝可梦这个IP 也曾多次救任天堂于困局之中，例如 GB 时代凭借黑白画面的《宝可梦红.绿》击败同行的彩屏主机，GBA 时代用《宝可梦火红.叶绿》为 GBA 成功续命。

▲于 1996 年发售的《宝可梦红/绿》

GBA 上可玩的宝可梦作品有发行于 2002 年的《宝可梦红宝石/蓝宝石》（资料片《宝可梦绿宝石》在 2004 年发布）与发行于 2004 年的《宝可梦火红/叶绿》。宝石篇是宝可梦的正统的新作，《宝可梦火红/叶绿》则是《宝可梦红/绿》的复刻版。

国内大部分玩家接触宝可梦系列都是从 GBA 开始的，捕捉精灵（当时的翻译不叫宝可梦，而叫精灵），培养精灵，与NPC 对战等玩法对于当时的玩家来说非常新鲜。

▲《宝可梦火红》

GBA 上的宝可梦游戏还支持两位好友之间进行联机交换、对战，这样一来，玩家与玩家之间只要都携带着小巧轻便的 GBA 掌机就可以进行互动，极大提高了游戏体验。

▲正在联机和对方交换训练师卡片的 GBA 玩家

提到任天堂的游戏，又怎能少得了其著名 IP 塞尔达呢？

在 GBA 上的塞尔达游戏有四作，分别为：《塞尔达传说：众神的三角力量&四支剑》《塞尔达传说》《林克的冒险》（两款都是复刻 FC 上的作品）以及最为国内玩家所熟知、由卡普空代工的《塞尔达传说：缩小帽》（下简称《缩小帽》）。

▲《塞尔达传说：众神的三角力量》

《缩小帽》被誉为是「把 GBA 的机能发挥到极致」的作品。

主人公林克在拯救被石化的塞尔达公主的路上遇到了一顶会说话的帽子，它拥有把佩戴者缩小的能力。林克和帽子一起到处冒险，修补能击败古夫的圣剑。

这款游戏的氛围是偏轻松愉快的，里面的迷你林克要比《塞尔达传说：荒野之息》里木头林克活泼得多，攻击和翻跟斗时的吆喝都是正太的配音，非常可爱。

任天堂在 GBA 上的马里奥系列作品有：冒险类游戏《马里奥与路易基 RPG》《瓦里奥大陆 4》、运动类游戏《马里奥网球》、赛车游戏《马里奥赛车 A》，益智游戏《马里奥弹珠台》等等。

GBA 上的《马里奥与路易基 RPG》是马里奥与路易基 RPG 系列的第一作，战斗系统非常特别，在双人战斗中，玩家 A 键控制马里奥，B 键控制路易吉，协同抗敌。

作品讲述的是碧琪公主的声音被盗，路易基和马里奥兄弟踏上了冒险之旅，希望帮公主夺回声音的故事。连马里奥系列的经典大 BOSS 库巴也提供飞船住我们一臂之力。

由卡普空制作的 GBA 游戏同样也是脍炙人口，这里介绍我个人最喜欢的两款作品——《逆转裁判》三部曲以及《洛克人 EXE》系列。

巧舟担任编剧的《逆转裁判》三部曲是一款法庭推理文字类游戏。玩家扮演初出茅庐的新人律师成步堂，通过调查搜证、法庭抗辩等方式为辩护人洗脱嫌疑。

《逆转裁判》系列的剧本写得非常出色，人设鲜明。第一部的游戏剧情在 2012 年的时候被拍成了电影，而 2016 年和 2018 年的两季同名动画则分别按照游戏第一、二部和第三部的内容改编。

▲对比 GBA 的原版和 NS 重置版的千奈美，还是前者更「楚楚可怜」

▲还记得戈德检控官那句名言吗？「真正的男人......只有在一切都结束的时候，才会流泪......」

在《逆转裁判》的玩家中流传着这么一句玩笑话：「上了证人席你还想逃？」

一位位原本站在证人席神色自若的真凶在陷害被告的恶行暴露、面临法律制裁时的变脸和颜艺让人印象深刻。

《洛克人 EXE》系列一共出了 6 部，但是被汉化的到目前为止只有第 2、3、6 部，在 2005 年已经发售的第六部作品甚至还是到了 2019 年 12 月才被相对完整地汉化出来。

然而语言的不通并不妨碍广大的 EXE 爱好者依靠着手上的攻略书和翻译把游戏通关，甚至还收集了全部的芯片。

《洛克人 EXE》系列游戏的故事背景设定在一个电子网络非常发达的世界，大部分人都拥有一台叫 PET 的电子设备，里面的 AI（也叫领航员）可以帮主人完成很多事情，故事的主角光热斗是一名热血少年，他与自己的领航员洛克人合作，共同守护网络安全。

本款游戏集芯片收集、即时战斗、迷宫冒险于一身，玩家穿梭于现实和网络世界，将洛克人上传到游戏里的任何联网设备后，即可进入该设备的虚拟空间，进行病毒杀灭，设备维护等工作。

由小岛文美作画、山根美智留谱曲（没参与第二部）、五十岚孝司担任制作人（三人并称恶魔城铁三角）的游戏《恶魔城》系列在 GBA 上共有 3 部作品，分别是《恶魔城：月至轮回》《恶魔城：白夜协奏曲》以及《恶魔城：晓月圆舞曲》（下称《晓月圆舞曲》）。

三部作品中以《晓月圆舞曲》评价最高，Switch 上的恶魔城系列的精神续作——众筹游戏《血污：夜之仪式》的碎片搜集玩法继承的也是《晓月圆舞曲》的魂搜集系统。

所谓「魂收集」即玩家击倒怪物有一定几率掉落该怪物的「魂」，主角装备「魂」后可习得该怪兽的招数，这种《晓月圆舞曲》首创的收集模式为原本硬核的动作游戏增添了很多乐趣。

该作的画面也是三作之中最好，小岛文美为来须苍真、有角幻也等角色绘制的头像十分美型，人物行进、打斗的动作和谐流畅，操纵着身披白色风衣的苍真在古堡里敏捷跳跃也是一种视觉享受。

科乐美的《游戏王》系列也是我在 GBA 上很喜欢的作品。

当年因为本港台的热播，《游戏王》在青少年中非常有人气，随处可见文具店和玩具店有兜售游戏王卡片，朋友们聚在一起也喜欢模仿电视里的配音用自组的卡片对战。

▲一定要用最大的声音喊「抽卡！」才有气势

GBA 上的 RPG 游戏《游戏王决斗怪兽 8：破灭之大邪神》收录了近 1000 张游戏王卡牌，武藤游戏、城之内、海马、杏子、孔雀舞等动画里的人气角色悉数登场。

该作游戏画面精美，剧情吸引，最重要的是玩家还可以通过卡片密码输入的方式来构建自己的卡组（现实中买到的每张正版游戏王卡片右下角都有卡片的特定编号）。

努力在游戏里存钱，把现实中的卡组带到游戏中，再用它们来打败海马等 NPC 让当年患有严重中二病的我获得了极大的满足。

其实除了上述几个大游戏公司的名作，GBA 上还有很多经典作品此处无法一一展开，例如：Intelligent Systems 工作室的《火焰纹章》系列，Banpresto 的《召唤之夜：铸剑物语》三部曲，Camelot 的《黄金太阳》系列，Smilesoft 的《携带电兽》系列，小岛秀夫的《合金装备》《我们的太阳》等等。

这些都是很多 GBA 爱好者的心头好，每款都经得住数十小时的时长考验，但是本文篇幅有限，难免挂一漏万，还请读者见谅。

说起 GBA 游戏，游戏的汉化是一个不能不提的问题。

虽然任天堂通过与神游科技合作成为了最早进入中国的游戏商，但受各种因素影响 GBA 上的正版中文游戏却是真正意义上的屈指可数。

▲据说小神游公司真正代理的中文游戏只有 8 款

这时候就有很多人要问了，那我以前小时候玩的 GBA 游戏卡带怎么都是中文的呢？答案是：我们以前在游戏机铺买到的 30～40 一张的 GBA 卡带基本上都是盗版的。

这些盗版游戏经过破解、汉化、制作成卡带等环节最后出售到玩家手中，因为有时候同一个游戏是不同的汉化组汉化的，所以你甚至会发现小伙伴的游戏翻译和你的并不一样。

当年的小神游 GBA 之所以大卖，很重要的一个原因就是它能够兼容各种类型的卡带，无论是正版日本卡带、盗版中文卡带、魔改卡带还是烧录卡（可擦写游戏卡带）都可以用它来玩。

▲百度贴吧的网友拍摄了用烧录卡烧录游戏的过程

20 年前正是我国民间游戏汉化组方兴未艾时，2001 年 GBA 的首款汉化游戏《恶魔城：月至轮回》经由个人游戏汉化者施珂昱发布，引起热烈反响，随后各个民间汉化组兴起，玩家很快迎来了许许多多的中文 GBA 游戏。

D 商汉化组以汉化宝可梦系列游戏闻名，老玩家熟悉的「口袋妖怪」这个译名就是来自 D 商。当年宝可梦系列的第一款官方中文版《宝可梦太阳/月亮》也参考了这些民间汉化组的翻译。

▲现行的翻译里「高级球」比「超级球」捕捉率更高，但以前的部分版本中，「超级球」翻译为「怪兽球」

比起其他类型的游戏，文字类游戏汉化工作繁重，而且汉化的好坏会对玩家的游戏体验产生很大的影响，CGP 汉化组汉化的《逆转裁判 2》里面的一处翻译让人印象深刻。

其实如果直译，上图女警的名字应该翻译为须须木.真子，但在游戏中，玩家需要认识到真正的凶手是因为只是听过而没看过女警的名字而错误地把它写作「铃木」以陷害被告的。

为了让不懂日语的中国玩家能够悟出这一层，汉化组机智地把被告的名字翻译为零木，与凶手写下的「铃木」构成同音异形的关系。

有些汉化者喜欢在游戏里夹带私货，例如《恶魔城：晓月圆舞曲》的著名汉化版——九柳汉化版，在打一般结局的最终战时，BOSS 会在开始干架前来一句：「对了，别忘了访问九柳的网站。」

▲这句话成为恶魔城的一个名梗

一脸嚣张的吸血鬼突如其来的插科打诨让玩家原本紧张的情绪得到缓解，当时的玩家没什么汉化组的概念，因此还有很多人上网问这位「九柳」到底是谁。

汉化版本身就是一种盗版和改版，但当年的 GBA 游戏卡带市场还会流传着一些真正的魔改游戏卡带。

《精灵宝可梦》系列是 GBA 上存在改版最多的游戏，有些改版作的风头甚至超过了正版游戏（例如《口袋妖怪：漆黑的魅影》），偶尔也会有小伙伴在游戏铺入手到恐怖改版，产生童年阴影的事情。

▲《口袋妖怪：叶绿》的恐怖改版作《口袋妖怪：血爆黄》

汉化组有时也会参与游戏改版的制作，例如《火焰纹章：圣魔之光石》的改版《火焰之纹章：圣邪的意志》便是由火纹专题网站「火花天龙剑」与该系列著名汉化组狼组共同制作的。

这款作品不仅拥有全新故事背景，增加了可用角色（一些魅力反派变成了我方的人），还大幅度改动了原本游戏的支援对话，人物与人物之间的内幕关系错综复杂，让年少的我大开眼界。

当年的玩家想要玩到 GBA 的游戏，按照成本的高低划分有三种办法，分别是购买卡带，让店家把游戏烧录到购置的烧录卡中，以及下载 PC 上的 GBA 模拟器。

所谓 GBA 模拟器就是在电脑上模拟 GBA 游戏的运行环境来游玩 GBA 以后的程序，后来随着搭载塞班 S60 系统的智能手机的出现，手机上也可以下载使用模拟器了。

对刚下载的模拟器上出现的「金手指」选项感到好奇的人不在少数，「金手指」其实就是模拟器上自带的游戏修改器，通过添加「金手指代码」改变游戏里的数据，以达到作弊的目的。

一向凭借存档、读档（人称 S/L 大法）来捕捉珍稀宝可梦的我百度一查「金手指」三个字，从此打开了 99 个大师球、百分百遇到闪光精灵、随意穿墙的神奇世界。

▲某改版游戏在宝可梦的技能中使用了金手指梗

在游戏里使用金手指代码作弊固然不想被其他玩家知道，但也满足了部分喜欢探索全部游戏的玩家「要收集全部」的心理。

比如在《宝可梦火红.叶绿》中，国内玩家只有使用金手指才能获得原本要参加任天堂官方活动才能拿到的道具「神秘船票」，前往凤凰和洛基亚的所在地——肚脐岩。

20 年过去了，作为游戏机的 GBA 已经因为停产、性能、配适等原因而离我们越来越远，10 后的童年不是 Gameboy，而是画面清晰、色彩鲜艳的 Switch。

但作为一种文化，GBA 永远不会老去，因为这台开一代之先河的掌机和上面的游戏的 DNA 已经融进了后面许许多多的掌机和游戏制作者的作品之中。

GBA 上的游戏大多是像素风格，体积不过 100M，它们之中的经典作品制作精良、可玩性强、画面和谐、情节引人入胜，就算用现在眼光评价仍然可圈可点。

▲三百多只宝可梦的缩略图一眼便可辨认

不少人认为电子游戏这种和「技术」紧密关联的东西是会随着技术的不断进步而迎新弃旧的，过时的作品终将被淘汰的，但谁又能保证二十年后的新作就一定超越前作呢？

事实也许是，对于一种艺术而非科学，任何好的作品过去看是优秀的，将来看也应该同样是优秀的。

题图来自：businessinsider