不是我不小心，是互联网让我暴露

燃次元（ID:chaintruth）原创

燃财经出品

作者 | 闫俊文 赵晨希 曹   杨 郭一梦

谢中秀 冯晓亭 孔月昕 张   琳

编辑 | 饶霞飞

在9月，互联网用户有多追逐“社交牛逼症”，在10月，他们奔赴“社死”的场景就有多壮烈。

9月底，微信更新了新功能，用户发现，在拨打好友微信语音电话时，通话界面会自动滚动播放对方三天内发的朋友圈动态，包括朋友圈文案、图片、定位等。

10月13日，微信更新的功能登上了微博热搜，网友纷纷留言，“失去了朋友圈自由，最后一块私人自留地”、“以后再也不发朋友圈了”、“3天屏蔽也不够，这是逼我直接关掉权限”。

“社死”是“社会性死亡”的简称，是指在互联网世界“丢脸”、“出丑”而引发尴尬。这个词语在2020年11月因为“清华学姐疑似被性骚扰”而大范围出圈。清华大学一美术院女生，因在食堂时，疑似被一学弟摸了臀部，在事情还没有查清楚的情况下，便在网络上曝光了此事件，扬言要让其学弟“社死”，结果反转，她的回应却是“互相道歉、就此了结”。

在此之后，“社死”成为年轻人的热词，在这背后，是互联网“有记忆”的集中表现。在互联网时代，你的一举一动都会留下痕迹，而且还可能在刻意或者不经意之间，被暴露无遗，“社死”的情况频频发生。

在20世纪90年代，4大门户网站解决了互联网信息有无的问题，PC互联网时代促成了人们的连接，但遗憾的是，随着互联网的快速发展，尤其是移动互联网的爆发，在带来信息极大便利化的同时，也带来了数据安全等问题，“社会性死亡”则在这种超级连接背景下，成为互联网用户不得不面对的问题。

“互联网产品经理可以做到当你在床上躺着时，根据手机的倾斜角度，来给你推送内容。”一位互联网产品经理说，洞察人性比任何产品理论都重要，提升数据永远是一系列行为的目的地。“而这些做法，不可避免的会侵犯到用户的隐私。”

这几年，在压力下，各个互联网产品都上线了“隐身”、“匿名”、“删除”等功能，以期能缓解用户的焦虑。这些功能，在有心人看来，依然有很多漏洞可钻，并没有真正保护用户的“隐私”。

这次小酒馆，燃财经接触了几位互联网资深用户，他们都曾踩过互联网平台“隐私”的坑，在不知情的情况下，隐私被暴露而上演“大型社死”。他们之中，有人以为偷看前任的抖音账号，而不会留下任何痕迹，但她不知道，“历史访问记录”已经让她暴露无遗；有人在淘宝买了考公书籍，结果直接分享到“淘友圈”，直接被公司领导看到，而被迫离职；有人因为在拼多多买了东西，被自动分享到拼小圈，上演了一幕“大型社死”……

这些用户，只是互联网数亿用户的代表，在大数据时代，用户如何保护自己的隐私，不仅需要互联网平台正视这个问题，并采取更有效的措施；用户自己也要掌握更多的技能，加强自我防护。

偷看前任被暴露，抖音访客留记录

小柳 | 32岁  某互联网公司员工

有一句玩笑话，大家可能都听过，“谈恋爱一个月，分手后，从此双方开启了长达一辈子的‘视奸’。”我也是这样。

因为前任比较渣，劈腿叠加爱撒谎，一年前，我和前任和平分手，互相取关。从此，我也开启了漫长的“视奸”。

没事的时候，我经常会去抖音、微博等平台，搜索前任的账号，看一看他最近有什么新动态。一方面确实是比较好奇，想看看他渣男本性有没有改善，有没有新欢公布；另一方面，可能还是没有放下，毕竟，抛开人品不谈，其外在条件、文化修养还是非常出类拔萃的。我心里十分清楚，今后想要再遇到同样优秀的人，比较有难度。

图 / 抖音访客授权界面

来源  / 小柳供图

直到有一次，抖音弹出信息，在互动消息那一栏，告诉我最近有多少访客访问了我的主页。我才大惊失色，意识到前任可能能看到我在偷窥他的抖音。我随即赶紧关闭了主页访客授权，但我发现，在我的主页，我仍然能看到其他我没有关注的用户在我的视频上留下的记录。

当时，我的第一反应是羞愧和无地自容，我明明外在表现得很洒脱，也很不在意，但实际上，我依然心存不甘，难以放下，夜里时常辗转反侧。其实，分手后双方应该再也没有牵绊和纠葛，没有必要再去关注前任的抖音账号，反复查看，看看留言记录，再顺着留言记录再去看看留言人的背景信息。

但我就是无法控制我自己，我想要关注前任的一切动态，同时，强烈的自尊心驱使我希望所有偷窥行为都不留痕迹。但是，抖音的功能让我偷窥前任的行为彻底暴露了，就像“裸奔”一样，小心思毫无保留地袒露在对方面前。

不仅仅是主页访客授权功能，抖音产品还有一个“Bug”，就是点赞取消后，对方仍然能看到谁给自己点赞了。还有一次，因为“手滑”，我不小心点赞了前任的抖音视频，随后我赶紧取消了点赞，但无济于事，因为对方依然能看到点赞的人。

寺水 | 30岁 某国企员工

在玩王者荣耀的时候，排位团战时最害怕的就是有不得不接的电话，尤其是在打晋级赛这种尤为关键的一局时，而我却经常有这种遭遇。当然，电话基本都来自我女朋友的“查岗”。

我和我女朋友是2017年初在一起的，那会儿正是王者荣耀最火的时候，再加上我又是一个典型的游戏重度玩家，每天都要想方设法既陪了女朋友又得跟上王者荣耀的段位节奏。

到现在我都清楚的记得第一次因为我女朋友的电话而输了比赛的场景。那几天我女朋友工作比较忙，也没什么时间和我约会，我就想何不趁这个机会，好好上上分。于是，我就和几个队友小伙伴早早约好了上线时间，准备一起“黑”上王者。

我记得是在星耀上王者关键的晋级赛那一局，我们队伍明明是一场稳赢的战局，我也完全可以成为MVP。可就是在即将团战的时候，突然女朋友的电话就打进来了。说实话我当时就很懵，女朋友的电话当然不能挂断，但接了肯定就掉线影响上分，更何况，我毫无心理准备，没有想好托词怎么应付女朋友的查岗。

在一系列心理活动之后，我还是选择接了电话。当时我女朋友特别淡定的问我在干嘛，怎么这么久才接电话。我自以为很聪明的说道，“已经睡了，但一想到可能是你打来的电话，强忍住困意接的。”但当时我内心最迫切地想法就是赶紧挂电话啊，我们还有赢的机会。

令我意外的是，我女朋友也没怀疑我睡不睡，但就是不挂电话，有一搭没一搭的和我聊天，就这样电话打了20多分钟之后才挂。结果就是，女朋友很开心，然后我们这一局输的很惨，我也因此被团队里的小伙伴骂得很惨。

第二天我女朋友告诉我说，她知道我在打游戏，才故意拖长了打电话的时间。说实话，虽然我是知道王者荣耀微信登陆，好友之间是可以互相看到在线状态的，但我万万没想到，她会用这一招。

可能后来腾讯也察觉到被“查岗”的召唤师太多了，就上线了隐身功能。但这个隐身功能怎么说呢，就是有又觉得没有。每周7天你只有5天可以隐身，而且每次上线都需要重新设置隐身状态，这个就很奇葩，因为经常是上线之后就开局了，很容易忘记。还有一点就是，隐身的状态下，队友是没有办法邀请你一起游戏，也是有各种不方便之处。

图 / 王者荣耀角色隐身设置界面

来源 / 寺水供图

不过现在我和我女朋友已经住在一起了，这个功能更多是用在上班摸鱼的时间，虽不是万能功能，却也算是有用的。

拼小圈“好友分享”，社死现场非我莫属

菲菲 | 24岁 打工人

“诶，前几天你买的保暖内衣怎么样，是那种便宜又实惠的吗？”当朋友发来这个消息，我满脸问号。

我很是疑惑，朋友怎么会知道我买了保暖内衣，她轻描淡写地告诉我，是从我的拼小圈里看到的。还来不及反问，我立刻打开拼多多，看了下从未关注过的拼小圈，才发现，未读的好友申请就20多条。点进去浏览了一圈，才发现近期自己的购买记录，包括为了好评返现晒的订单，全都一览无余。

这时候，我才反应过来，原来朋友问保暖内衣的事情，是她加了我拼小圈的好友，顺便还浏览了我最近的购物记录。这简直就是一次大型社死现场，毕竟，对我来说，购物本身就是一种比较隐私的事情，拼小圈的这些自动分享，让人有被监视的错觉，这多少心里有些不舒服，

图 / 拼小圈分享的内容

来源 / 菲菲供图

出于好奇心，在准备关闭拼小圈的时候，我仔仔细细了浏览了拼小圈的好友购物，发现里面同一间商品如果购买多次，上面还会显示购物次数；如果晒图评价，还会显示都写了什么内容；如果购买一些过于隐私的产品，只要开通了拼小圈，你就会毫无隐私可言。

但大多数的人或许都跟我一样，在无意识的时候通过了好友申请，无意识的时候发布了购买记录，但拼小圈这种存在，貌似并没有获得所有人的分享同意。

就在刚刚，在浏览的时候，界面弹出了一条我发送的好友申请已经通过，点进去看的时候，才发现对方是前男友，此时此刻，只想用拼多多跟他说，不好意思，不是本人。

淘友圈发布公考书籍购买记录，

让我加速离职

鱼粥丨26岁 广告策划

大概是今年7月份，我买了一个东西之后，淘宝就弹出一个界面，问我要不要开通淘友圈。

老实说它也不是“问我”，而是用满屏的“XXX（好友名）给你发了红包”、“笔笔返现金特权”等诱导性语句，让我以为只是日常的领金币、发优惠的活动，所以就按照指示一步步开通了淘友圈，并且同意了“已购食品百货商品自动分享”。

之后，我就再也没有管过它。

直到有一天，我正在上班，同事突然问我：“是不是在准备考公务员？”当时我确实是有辞职、考公务员的打算，因为我对这个公司和目前的工作并不满意。但这件事尚处于筹谋阶段，我也没有跟任何人说过。同事是怎么知道的？

于是我只能打着哈哈跟同事说：“啊？没有啊？怎么啦？”然后同事告诉我，她在淘友圈看见我发的公考参考书链接，所以问问。但这却让我更加一头雾水，什么淘友圈？我还加了同事？

之后在同事的指导下，我才打开淘宝找到了淘友圈。这一看才发现我的每一条购买记录都详实地发布在了这里，大到烤箱、微波炉，小到零食、袜子，并且这些东西是在“完成支付”5分钟后自动发布，不需要向我进行任何询问，自然也不需要我的同意。

图 / 淘友圈引导使用页面

来源 / 鱼粥供图

而淘友圈的规则虽然显示“仅百货商品会在购后自动分享”，但也有人表示：内裤、修女服（性感）、跳蛋充电线、抱枕义乳等物品也会被分享。我翻遍了我的淘友圈，并且仔细想了想我最近买过的东西，发现没什么敏感的，才舒了一口气。

但这种庆幸很快被忧惧取代了。因为我发现我的淘友圈好友列表，除了从来没在淘宝打过交道的同事之外，还有我的直属领导和大领导。而我的离职还没提，领导要是看到了，知道我准备考公务员，即使不离职，还在公司工作，也会怀疑我工作不用心吧？

于是我火速删除了所有商品分享，并且关闭了淘友圈。

当时我并不确定直属领导和大领导是否看见了我的淘友圈，后来我们也没提起过这事。但我还是非常紧张，再加之工作环境越来越受不了，就提前提了离职，准备回家安心备考。

至于同事和领导为何会成为我的淘友圈好友？我猜测过是否“点赞之交”，给他们的淘宝优惠券助力点过赞；又是否淘宝读取了我的手机通讯录……但这些似乎都不成立，因为我没有允许淘宝读取手机通讯录，也没为他们点过赞。

不过这几天我用朋友的手机尝试开通淘友圈的时候，突然有了思路。那就是，淘友圈的好友是淘宝根据“任何可能的关系”而推荐的，而不是任何确定的社交关系。因为我在我朋友的淘友圈好友推荐页面看见了我的男朋友，原因是“有一个共同好友”。毫无疑问，那就是我了。

闲鱼过往交易是公开的，

卖东西也不好卖了

洛索 | 21岁 学生

作为一名来自普通家庭的大学生，我每月只有1500元生活费，要想生活过得更宽裕、有钱更新自己的电子设备，除了“节流”，我还得学会“开源”。除了在星巴克兼职外，这学期我还学会了在闲鱼上“卖货”。

虽然闲鱼是个知名的二手交易平台，但不得不说也是一个无门槛“卖货”的好去处。我就经常在平台上兜售我四处淘来的“二手货”，主要加了大学还有周边的好几个同城鱼塘，无论是卖健身卡、体育课器材，还是二手家电，可谓是“有求必应”，商品一进一出两道交易完成后也能赚点小钱。

一开始“生意”都还不错，500元收的beats耳机650元就能卖出，开学季我自己用教育优惠买苹果产品送的AirPods转卖也能赚七百多元……但最近我发现自己低价收的beats耳机、卡西欧手表都卖不出去了，每天都擦亮上新，浏览量不低也有人前来私信但就是没有成交量。

鉴于我压了一千多块钱的“二手货”，我也不好继续花钱囤商品，只好每天积极在闲鱼上找买家。为此我还有些厚脸皮，跑到出售同样商品的卖家留言下回复别人的“潜在用户”，让对方来我主页看看，“同款9成新，xxx元直出包邮”。但依旧没成功。

原本我还懊恼这是咋回事，直到这几天我收到一位卖家私信，说是让我将商品便宜卖他，砍价的情况很常见，但不同的是，对方竟然还给我发送一张截图，截图都是我过去交易记录的痕迹。看了他给我发来的截图后，我第一时间反应是，“他怎么看得到我卖了什么、什么价格卖的？”

图 / 闲鱼聊天记录

来源 / 洛索供图

虽然立马回复因价格太低不考虑出售，但我还是立即去求证这个截图是从哪个界面找到的，以及如何关闭。我熟络点进“设置”里“隐私”，但发现并没有提及“动态”的关闭。

我又点进卖家主页，希望能找出些蛛丝马迹。果不其然，从对方主页便看到了“宝贝”、“帖子”、“评价”、“动态”四处展示，在“宝贝”那项我能看到对方过往的交易记录，可以推断出买家也是从我主页这个位置截的图。在“动态”一栏，还能看到什么时候上新宝贝、什么时间卖出宝贝、赚了多少钱等信息。

我才恍然大悟，岂不是买家只要进我主页，我这些信息都能被人看到？关键我卖的东西还基本都是同类产品，但产品由于收上来价格不一样，我挂的价格也有差异。也许买家正是看了我之前交易记录，觉得价格太高了所以不和我交易？或者是猜到了我是个二道贩子，不然怎么经常有耳机和手表在卖？

问题答案我是猜不到的，但我还是在摸索怎么将这些交易记录删除或者屏蔽，毕竟我的过往交易记录容易给买家留下第一印象，而我认为这也是直接影响我交易的关键。

微博窥屏被发现，前任问我“还爱不”

凌凌 | 22岁 职场新人

我跟前任属于和平分手，因此，虽然分手后我们互不联系了，但也没有删除彼此的社交联系方式。毕竟作为现代独立女性，谁还不讲究个“体面”分手了。

结果没想到，因为面子而保留的彼此社交平台的“好友/关注”，造成了我人生中第一次“社会性死亡”。

作为一个豆瓣重度用户，我平时也不怎么刷微博，所以我不仅对上面的内容不太感兴趣，而且也不了解微博平台的一些运营规则。

不过，有些时候我还是会登录微博看看新闻或者八卦，每当刷完八卦的时候，我就会情不自禁地点进前任的微博主页看一看他的近况，作为“收尾”，当时我们俩的微博也没有互相取关。

这种状态一直维持了一年多，我从偶尔的“窥屏视奸”中，了解到了前任的一系列情况，甚至还目睹了他又一次短暂的恋爱分手，当时我还在偷偷嘲笑他，哪个正常女孩受得了他古怪的性格。

本来以为，这种“窥屏”状态可能一直持续下去，直到我哪天腻了，或者我拥有一段新感情后再结束。有一天晚上，我照常上微博，刷完八卦后点进了他的主页，就看到了他新发了一条微博：“你是不是还喜欢我呢。”

当时我被吓了一跳，第一反应是我是不是手滑给他点过赞，被发现“视奸”他了。毕竟曾经的“吃瓜经验”告诉我，因“手滑”而点赞太容易了，不少明星都吃过手滑点赞，被发现之后，全网嘲的“亏”，我小心翼翼地查看了我的点赞记录，发现自己没有不小心给他点过赞，暗暗松了口气。

随即，我抱着这是在说他的前任，而不是我这个前前任的“侥幸心理”，上百度搜索做了最后的确认——微博是不是可以看到来访记录，结果百度给我的答复是：“登录微博后选择【我】，点击【粉丝服务】-【粉丝趋势】，进入微博数据助手页面选择【互动】，就可以看到最近的微博访客了。”

微博会员竟然是可以看到粉丝来访的。得知这个消息后，我颤抖地点开了关注列表，前任微博名字后缀的“皇冠”格外刺眼，当时我尴尬地差点用脚趾在地上抠出“三室一厅”，思考了半天怎么解决这个尴尬的事情。

最后，我悄悄取关了前任，并把他从我的粉丝列表移除。什么成年人的“体面”，我只希望再也不见。

QQ音乐的自动分享功能，

让我被暗恋男生嫌弃

米娅 | 21岁 大二学生

我是名大二的学生，能让我听到之后立刻心跳加速、情绪激动的，除了我暗恋男神的名字，还有三个字母，就是DDL。

DDL是deadline的缩写，直译“死线”，也指最后期限，是我们大学生最怕的三个字母，也是我们的第一生产力。

不知道大家有没有和我一样的习惯，边听歌边冲刺。每当这个时候，音乐就是我的救命草，选对了BGM，效率都有可能翻倍。不过去年的一段时间里，让我效率加倍的那首歌的名字有点特别，叫“小寡妇上坟”。

虽然名字听起来怪怪的，但实际上它是淮剧传统剧目，又丧又好听，赶作业的时候，一听就是20多遍。

直到有一天，我暗恋的男神主动加了我QQ，说是想问问我选课的事情。我内心狂喜，赶紧点开了自己的QQ资料，看看需不需要补些美图靓照，结果我惊讶地发现，不知道什么时候开始多了一个“最近常听”，上面赫然写着“小寡妇上坟”。

我当时差点晕过去，不出意外我男神肯定看到了，大型社死现场。结果就是，整个聊天过程，我们就只是聊了选课的事。后来我也有主动找他聊过天，但感情上始终没什么进展。我心理清楚歌单不会是决定性因素，也许自己就不是男神喜欢的类型，但一想到他看到了我的歌单，我就立刻脑补出他嫌弃的表情，自己尴尬得要死。

我把我的社死事件告诉了我闺蜜，闺蜜安慰我，说我男神太高冷，不够幽默，说我一定会找到和我一起欣赏“小寡妇上坟”的男孩，懂我的可可爱爱，也能陪我奇奇怪怪。

吐槽了一通，我冷静下来想了想。我的社死历程太被动了，我听什么样的歌，品味如何，这些都是我的个人隐私，这些APP凭什么把我的隐私暴露于众呢？而且是在我完全不知情的状况下。

如果我提前知道，就会向发朋友圈一样，“发圈一分钟，P图半小时”，刻意去营造自己的人设，虽不至于加几首钢琴曲进去，起码也不会选这么让自己尴尬的曲目。

但，这样的我，还有听歌自由吗？当我们在互联网上的举手投足都呈现在镁光灯下，尤其是熟人的眼皮底下，我们还能冲浪自由，还能拥有隐秘的快乐吗？这与在大街上裸奔又有什么区别呢？

本文来自微信公众号 “燃次元”（ID：chaintruth），作者：燃财经工作室，36氪经授权发布。