一杯文学的咖啡

“有一个叫梁晴的人，开了一家咖啡馆和民宿，很特别。”一位有见识的老朋友，几次见面时总是很兴奋地跟我讲起京郊密云的这个“特别的人”。

“看看去不？”

“为什么不呢？”

终于，在一个漫天飞雪的日子，我来到了密云金叵罗村，见到了梁晴。站在我面前的梁晴，戴一副黑框眼镜。黑框很宽，似乎宽得别有意味。但眼镜黑框无论多宽，也盖不住下巴上的那颗痣。

这是一个怎样的人呢？竟然如此爱穿文化衫。头一天见到她时，她穿的是“明知山有虎”，图案是一只硕大的虎头；次日又见到她时，她穿的是“社交恐惧”，图案是两个卡通人物。

1975年，梁晴出生于密云溪翁庄镇东智东村。村里到处是疙疙瘩瘩的老香椿树，虬枝横斜，长势健旺。春光融融中，香椿树醒来，城里早市上叫卖的香椿芽多半都是这里出产的。小时候，梁晴常吃凉拌香椿，那种原生态的味道至今保留在她的记忆中。

老辈人说，梁晴的太奶（爷爷的妈妈）是平民教育家晏阳初两个儿子的奶妈。梁晴当然没见过太奶，只是听爷爷讲起过那个年代的故事，讲起过晏阳初搞的“博士下乡”和“走出象牙塔，跨进泥巴墙”的乡村建设运动。懵懵懂懂，似懂非懂，准确地说是不懂，尽管如此，梁晴还是听得瞪大了眼睛。

据我观察，梁晴的标志性动作有两个——其一，双手抱在胸前，真诚地表示对客人的尊重；其二，双手轻捂嘴巴，微笑且节制地表达自己对某件事情的看法。

梁晴喜欢文学，爱读三毛和木心的作品。15岁那年，因为读了蒋芸的《迟鸽小筑》，而改变了自己的人生观。之后，她在梦中常常梦到老宅子和一些苍古的东西。

2012年，她第四次在梦里梦到类似于《迟鸽小筑》中，蒋芸描绘过的门扉紧锁的一处老宅子。从门缝往里看，那处老宅子荒草丛生，苔藓攀援，蛛网悬浮，蜂飞蝶舞，有鸟叫有虫鸣。老宅子的门口，有一棵香椿树，巢云聚气。

梦中的老宅子在哪里？梁晴要去寻找它。她索性辞掉了在亚马逊担任的高管职务，背起行囊上路了。她行遍了华北大地上千个村庄，就在准备放弃寻找时，一个偶然的机会，她来到了金叵罗村，路过一处废弃民宅的门口，居然发现了一棵奇异的香椿树，在墙边安安静静地生长着。她用手抚摸着树干，像是见到了久别重逢的亲人一般。此时，她不经意地向院里看了一眼，一下惊呆了——此处不就是梦中的那处老宅子吗？她的眼里满含泪水，梦中之地竟然就在故乡。

此时，我坐在二楼的老友季咖啡馆里，听梁晴讲述自己的故事，无论如何，想象不到这座美式风格的房子，之前竟是一处废弃的百年老宅子。

梁晴有一双巧手。她先是将南美咖啡豆研磨成粉，进行冲泡，再加进去一些调味品，最后随手摘下一片薄荷叶，放在那团泡沫上。每一个动作都无比娴熟、流畅。她能调制出若干种口味的咖啡，而最受喜爱的那款，叫海盐舒芙蕾咖啡。我从不喝咖啡，听了她的描述，破例端起一杯。

甜中带咸，咸不压甜，苦亦若隐若现，总之苦咸甜等各种能说出来的味道在我的口腔里欢腾，令我迷醉。这就是我头一次喝咖啡的感觉——确切地说，是喝海盐舒芙蕾的感觉。

令人意外的是，咖啡馆里处处弥漫着文学的气息。咖啡与文学是一种什么关系呢？关于这个问题，或许只有一边喝咖啡一边写作的海明威能够说清楚，然而，他却半个字也没有说。杨绛先生喝不喝咖啡我不清楚，但老友季咖啡馆的一面墙上赫然写着她说过的一段话——年轻的时候以为，不读书不足以了解人生，直到后来才发现，如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是，用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。

另一面墙上也有两段话，是谁说的不得而知。

其一：岁月极美，在于它必然的消遁——春花，秋月，夏日，冬雪。其二：我想记住生活里的每一片时光，每一片色彩，每一段声音，每一种细微不可察觉的气味，我想把它们一一折叠起来。

我一向认为，文学是无用的。因为，文学不能成为财务报表里的数字，不能让羞涩的瞬间变得丰盈。但是，那天，当我与梁晴面对面时，对文学似乎又有了新的认识。或许，文学里有智慧、品格、思想和修养，它可以让一个人的心灵不死，并且活得更有意义。

在浮躁而喧嚣的世界里，人的内在感觉越来越敏感，但人并没有因为敏感，而找到可以使自己的灵魂能够栖息的地方。

梁晴现在还是单身一人，咖啡馆和民宿就是她的家。当泛着泡沫的咖啡和啤酒让欲望升腾的时候，寂寞和孤独就已经悄悄潜伏下来了。可是，梁晴说，她从未感到孤独和寂寞——她捂着嘴巴笑着说，“我很享受目前这种状态！”每天面对的都是一地鸡毛的具体而微，她却以此为乐。

“她是那种能把一地鸡毛一根一根拾起来，然后，很细心地扎成一把鸡毛掸子的人。掸一掸尘埃，依然可以看到诗和远方。”朋友这样评价她。

感恩节那天，她想——自己该感恩什么呢？她似乎从来没有思考过这个问题。忽然，她看到小院里，洒满皎洁的月光，香椿树静静无语，角落里偶尔漏出几滴嘶嘶的虫鸣。呃，此刻的天地之间，是那么美，恍若仙境。突然，她好像明白了“皎洁”二字的含义。

感恩什么呢？

“感恩万物对我的接纳吧！”