争议“中介之王”左晖：重写行业规则的“屠龙者”，还是长了鳞片的“恶龙”？

编者按：本文来自微信公众号“极点商业”（ID:jdsy2020），作者：杨銘，编辑：朱珠，36氪经授权发布。

时至今日，互联网中介行业混乱依旧，拉帮结派、攻击争吵、诉讼封杀……轮番上演中，谁是“屠龙者”，谁又是“恶龙”，外界没人能说得分明。

2018年6月12日下午，北京市气象台发布冰雹黄色预警。不久，链家创始人、贝壳找房董事长左晖，发了个朋友圈：此时的北京，乌云密布。有会解天象的吗？

“相由心生，我看到的是阳光明媚。”很快，58同城CEO姚劲波如此评论。

左晖回复：“老兄慧眼，乌云中的确有阳光！不知为何下午突然打了一会儿雷，应该是又有人赌咒发誓了。”

朋友圈交锋，犹如天空的电闪雷鸣——却仍不及背后的暗流涌动，当日下午，由姚劲波牵头，汇聚诸多国内房地产经纪业大腕，召集了一个硝烟味十足的大会，名义上倡导“全行业真房源誓约大会”，其真实意图只有一个：批斗既想做裁判，又想当运动员的贝壳找房。

彼时，姚劲波曾经的好友、“中介之王”左晖刚转换赛道，从直营链家切换到大居住平台贝壳找房，准备通吃线上线下中介市场，建立“淘宝式”的房产中介平台。

成为“业内公敌”之前，左晖曾是批斗者中的一员——20年前，他和现在千万北漂一样，被黑中介坑了之后深恶痛绝，并立志成为一名“屠龙者”，试图改变暴利、信息混乱、假房源，以及吃差价骂名的中介行业。

背负“屠龙”使命的左晖开始了创业之旅，20年来商业版图迅速扩大，贝壳找房、链家、德佑、自如、万链等逐渐延伸……以超过2万亿的GTV（平台成交总额），成为继阿里巴巴之后的中国第二大商业平台后，却成了行业眼中的“霸权统治者”，如同尼采在《善与恶的彼岸》中说的名言：“与恶龙缠斗过久,自身亦成为恶龙;凝视深渊过久,深渊将回以凝视。”

现在，左晖决定要带领贝壳找房（以下简称贝壳）迎来关键一步，去美国上市——根据最新消息，数次被传上市的贝壳终于迎来靴子落地，“我们借助网络和大数据的力量，彻底地重塑了这个行业。”在7月24日向SEC递交招股书附上的公开信中，左晖说。

回顾左晖创业20年史，是彻底重塑中介行业的“屠龙者”，还是一个“屠龙者”变“恶龙”的故事？贝壳的上市，是点燃新一轮战火，还是左晖再次重写行业规则？

时至今日，即便是在2020年疫情之下，互联网中介行业混乱依旧，拉帮结派、攻击争吵、诉讼封杀……轮番上演中，谁是“屠龙者”，谁又是“恶龙”，外界没人能说得分明。

2020年2月的胡润富豪榜上，49岁的左晖身价为180亿元。很显然，伴随贝壳找房的上市，持股46.8%的左晖，将成为最大赢家，按照最新140亿美元估值计算，左晖持有这部分市值约为460亿人民币。

在媒体描述中，毕业于计算机系的左晖，人到中年仍然保持着良好身材，极具理性思辨精神，加上偶尔贴心幽默，散发着“暖大叔”的气息。

就是这样一位“暖大叔”，却是中国名副其实的“中介之王”——他一手创办的链家，大小街头随处可见，2年前就在全国拥有8000多家门店，超过麦当劳和肯德基数量之和，能跟链家拼门店数的只有兰州拉面和沙县小吃。

左晖商业版图不限于此，除了直营中介链家，还有加盟品牌德祐，中国最大的长租公寓品牌“自如”、装修品牌“万链装饰”，以及要求平台上入驻品牌都必须使用的金融产品理房通，由此将房地产行业中的链条打通，建立一个闭环。

可以说，相比王健林、许家印们，左晖如今更能影响着无数买不起房的年轻人的命运。

左晖起点和大多数被撵得满城跑的北漂一样，甚至更为底层，1992年大学毕业后，他来到北京做过技术工人、客服、销售，因为和两个大学同学“25岁出来单干”的约定而创业，每人出资5万做财产保险代理。5年后，他们获得了500万元的回报，赚了第一桶金。

左晖人快到30，却没有自己的家。在租房的12年里，他搬了10次家，被黑中介骗得一塌糊涂。这成了他进入房产中介行业的契机——在左晖后来的采访回忆中，这些黑中介带来的混乱都是“恶龙”，而自己则是重新书写行业规则屠龙勇士。

彼时，房地产中介业务刚开始孕育，行业极度不规范，“恶龙”由此找到了生存空间：很多中介一方面采用各种非法手段对同行进行打压，意欲垄断行业；一方面又使用大量虚假低价房源让租客心动，使用骗术或暴力，谋取不正当利益。

其中，中大恒基是最嚣张的。1996年，在老家参与枪杀协警判处有期徒刑7年刘永学（音），被假释后来到北京，改名为刘益良，创办了中大恒基——后来的一篇报道如此描述，因为一位跳单的酒楼老板，“刘益良带着百八十人，来到酒楼，点一壶免费茶水，一盘花生豆，几十张桌子全被占，一占就是一整晚。”

刘益良

2001年9月，怀着“屠龙”愿望的链家成立，第一家店开在了甜水园，到当年年底，链家有了两个门店、37个人。

最初，链家跟同行一样，靠吃差价盈利。2004年，链家提出“不吃差价，吃中介费”，并一年把中介费上调两次。同行则打出口号：不收中介费。

那是左晖的第一战。左晖说，这是一个艰难的调整过程。但后来同行业的纷纷暴雷，证明了他眼光的独特。

2005年10月，北京爆发“佰家”事件，数十名房主以佰家中介涉嫌诈骗为由集体向警方报案，“中国百强经纪公司”佰家就此停摆。同年，国家第一次调控房价上涨，房产中介一片哀嚎，大幅裁员，链家却逆势扩张到300家门店。

这一年，左晖在北京买了第一套房，结束了自己的漂泊生涯。

不过，链家系并未引起行业里太多关注，那些年占据北京中介市场第一的都是中大恒基——直到2007年老板刘益良涉黑被逮捕，中大恒基短时间关闭40多家门店；紧接着顺驰和中天置业爆发财务危机，创辉地产也接连关闭300多家门店。

链家开始弯道超车，大幅提升市场份额。数据显示，2007年-2010年，链家门店扩张到500多家。2010年，链家在北京市场占有率提升到33%，稳居第一宝座，实现了左晖在孩子出生时的笑言：“北京最大的中介头子。”

这样的故事，在此后重复上演。2011年，二手房交易市场再次陷入低迷。链家砸钱40亿，布局二三线城市。我爱我家副总裁胡景晖认为这样做风险太高，左晖又一次赌对，完成了对全国市场的扩张。我爱我家从此成为“行业老二”。

与此同时，在号称耗时10余年、花费数亿元建立的“楼盘字典”基础上，左晖提出了真房源计划，即真实存在、真实在售、真实价格、真实图片。链家经纪业务短时间内连续下滑，一线经纪人都觉得“老左疯了”。

大规模扩张，还是得益于资本的推动。2014年起，在先后进行了A、B、B+轮融资，拿到百度、高瓴资本、腾讯、融创中国等120个亿的链家，就像加满油的飞机和坦克，此后数年迅速在全国疯狂扩张，并发起了多次行业并购与惨烈大战，从2014年的1500家发展到2018年初的8000家，约为第二名我爱我家的3倍。

它与行业巨无霸中原地产之间的残酷战争最具代表性——在上海，链家通过扩张门店和并购本地品牌德佑地产，1年之内门店数量从200家增加到千余家，在竞争中击败了中原，并迫使1949年出生的中原创始人施永青重新出山。

中介行业里，斗争永不平息。在蛮荒时代，竞争主要存在于经纪人之间，抢房源、切客户，无所不用其极。但随着竞争加剧，斗争从经纪人，上升到整个行业,手段更为外界所惊诧。

2014年，互联网公司染指房产中介行业趋势全面爆发。3月，纯互联网公司爱屋吉屋打着“干掉门店、颠覆行业”口号横空出世，半年拿下上海30%左右的房屋租赁市场，继而踢馆链家大本营北京。与爱屋吉屋一战，链家顺势推出实验性产品“丁丁租房”进行狙击，贝壳模式雏形由此初现。

10月，搜房网全面转型房产交易平台，改名房天下，遭到全行业抵制。抵制阵营中，闹得最凶的，正是曾和搜房有很长蜜月期的链家——此前若干年里，链家都给搜房贡献了上亿收入。

“搜房在开历史倒车，既做平台公司，又做中介公司，这是全中介行业的公敌。”左晖在公开信中如此指责。1个月后，链家全面终止与搜房网的合作，并在体系内开始快速推动互联网化。

彼时的左晖不会想到，这句话几年后，会原原本本用在自己身上。

2015年3月，58同城以2.67亿美元收购安居客，一跃成为线上中介庞然大物。之后，58系上涨端口费，这让链家等十分恼火，并接连爆发口水战。

2017年，彼时还是链家高管的彭永东(现贝壳找房CEO)在郑州、徐州等城市试点贝壳模式。不同于58同城、安居客收取端口费，贝壳是对每次交易佣金进行抽成。而在交易上，贝壳找房两大利器是楼盘字典真房源信息系统和ACN(Agent Cooperate Network)模式。

意识到中介行业线上线下融合趋势越来越快，当所有高管都反对做大平台时，左晖拍板必须立刻将线上流量与地面网络结合，才能抢跑对手。然后，贝壳找房大平台在2018年4月铺天盖地的广告中诞生——左晖短期内抽调了链家精兵强将的70%-80%至贝壳，同时从各互联网大厂招兵买马。

左晖的野心也很大，按照设想，到2020年，平台要链接100个经纪品牌、10万家门店、100万经纪人。简单来说，有了贝壳找房，任何经纪人都可以在上面发布房源，它实际成了58们的最大竞争对手。

随后链家从58同城平台退出，左晖与姚劲波关系骤变，从朋友瞬间成为对手。

随后，一场声势浩大的“反贝壳联盟”在58同城的召集下成立了。不仅有我爱我家、中原地产、麦田房产等站台，链家关联方21世纪不动产和万科物业作也毫不避嫌。而在2018年年初，我爱我家还与链家、麦田同处一个战壕，携手抵制安居客上调端口费。

会场气氛可以称得上同仇敌忾。4年前左晖指责搜房网的话，被我爱我家集团董事长谢勇用到了自己身上：“那种既做线上、又做线下的平台，既做裁判员又做运动员。”

“有的公司希望同行全死掉，只有我活着，这种想法是不对的。”姚劲波说。

58们的担忧不无道理。此前直营和平台都是井水不犯河水，是上下游关系——中介行业第一链家做平台，就相当于把信息分发平台和中介机构都得罪了。

《财经》则报道说，贝壳找房的真实意义，是一个垄断级封闭数据库的开始。它的终点，是汇集真正有价值的客流和房源，而房产经纪人将变成为数据库搬运食物的蚂蚁。显然，这样一个高价值的房产数据库是不可能开放的。姚劲波指责左晖“想搞死全行业”，并不过分。

同行眼中，曾经的“屠龙者”就这样成了长了鳞片的“恶龙”。6月，在一次行业会议上，左晖上台前，屏幕上打出三个头衔：链家集团董事长、贝壳找房董事长、自如董事长。主持人特别提醒：“我提醒大家保持冷静，我不知道下面会发生什么。大家可以争论，但不要争斗。”

手下败将、中原地产董事局主席施永青也公开质疑贝壳的ACN模式：“之前搜房网一家独大，可以随意收费，现在链家却变成了以前的搜房网。”

高潮持续到来。8月18日，我爱我家时任副总裁胡景晖，突然在朋友圈宣布辞职。他称，由于众所周知的原因，辞去在我爱我家的所有职务。

胡景晖的离职，要从北京等地房租价格出现明显上涨说起。在地产界打拼18载的他，在8月17日上午的一个电话会议上，将租金上涨矛头对准了自如长租公寓。“以自如、蛋壳公寓为代表的长租公寓，以高于市场正常价格的20%到40%争抢房源，人为抬高收房价格……”

这个言论让左晖震怒。胡景晖描述说，左晖与谢勇的谈判很影像化——就像90年代香港帮派电影中的情节一样简单粗暴。电话里，左晖对谢勇说，“如果你管不住胡景晖，链家将全面和我爱我家在舆论上开战。”

最终，左晖兵不血刃除掉了胡景晖这个刺头——但胡景晖的故事还没完，在此后的各种场合，他频频出现，成为反贝壳和左晖的急先锋。

 胡景晖

去年12月底，贝壳将矛头指向了好房通，起诉房产SAAS厂商好房通不正当竞争。庭审中，以证人身份出庭的胡景晖声称，此举为“恶人先告状”，是链家、贝壳滥用市场支配地位在先。

多年来，围绕左晖的一个争议是，一手打造的链家和贝壳是“行业垄断者”吗？

单从体量和规模上看，难逃“行业垄断者”嫌疑——截止目前，贝壳进驻全国110个城市，入驻合作新经纪品牌超过250个，连接经纪门店超过4万家，服务超37万经纪人，成为全行业绝无仅有的领跑者。

2019年，它的平台交易总额达21280亿元，是国内所有行业除阿里巴巴之外，第二大商业平台。同时，贝壳全行业独一无二的“楼盘词典”涵盖了约2.26亿套住房，是中国最全面的房源数据库，这是它的核心资源，也是链家生态系统得以运转的血液。

与此同时，左晖引以为傲的信息化程度，可视化消费体验，也让其他同行望尘莫及。自贝壳上线以来，贝壳就连续推出为购房者提供看房、选房、认购的一站式数字化购房服务。

这得益于左晖的高度重视。早在2008年，链家便引入了好旺角实施内部ERP系统改革。为此，据说期间左晖甚至卖掉个人房子，在2011年左右还在过着与人合租的生活。

这些都让链家APP上的交易数据，拥有准公信力的威望，一度成为业内和老百姓判断市场冷暖的“风向标”。

无论是资本对贝壳的青睐，还是贝壳本身的庞大规模，以及左晖旗下的商业闭环版图，其实都让贝壳建立起了厚厚的护城河，并最终让“反贝壳联盟”有了裂缝——2019年4月，21世纪不动产倒戈加入贝壳，4个月后，贝壳与中环地产宣布达成业务合作，又给了58联盟一记重击。

尽管58同城封杀了21世纪不动产，但一定程度上对贝壳模式也有了更立体的认可。

去年开始，姚劲波在某些场合也愿意直接说出“贝壳”。当然，他依旧质疑贝壳“既当裁判员，又当运动员”，又说贝壳是一个“封闭平台”，又不得不肯定贝壳对推动中介行业发展的作用。

必须承认，因为贴着真房源、强规则、互联网标签的链家，才让这些年来，我爱我家、安居客、21世纪等品牌都纷纷加强房源真实性的把控，经纪行业信息的真实性得到提高。

这源于左晖早年被黑中介欺骗后，对经纪人制度的十分愤恨。直至今日，从链家员工着装，到与同业之间的竞争，左晖都有一套标准和制度，要求所有员工强有力的执行，对各种违规行为有“红黄牌”警告——红线辞退，黄线发现两次辞退，红黄线标准曾高达到二十几条，像高压线一样压在链家房介经纪人的头上。

只是，真与假，永远是一对处于斗争中的矛与盾。贝壳的房源，一定就全部是真实的吗？APP上的数据，就一定是行业和市场的真实反映吗？有关它的负面新闻层出不穷中，这同样是业界和消费者围绕多年来的质疑。

2019年，贝壳、安居客就曾因真假房源互撕。彼时，安居客称：贝壳盗用安居客网站房源、周边配套图片，要求贝壳赔偿经济损失9000万元，并刊登声明道歉。

几个小时后，贝壳也发起诉讼，要求58安居客赔偿1亿元，并提出同样的道歉要求。

业内人士说，这场互撕，掀开的不过是中介行业盗图成灾、不规范运营的乱象。毕竟，“真房源”是贝壳、链家、安居客等平台如今都在喊的口号——看上去，是不是多了些讽刺的味道？

去年9月，一家地区性的反“壳”联盟又横空出世。金华百家房地产中介机构代表共同签署了《反壳联盟条约》，联盟中530家门店喊出：反对垄断，抵制不良竞争。

今年4月7日，重庆到家了总经理王凯发朋友圈表示不满：贝壳用高薪挖走员工不说，并扬言半年之内灭掉到家了。一时舆论哗然。

今年5月，胡景晖又在微博写道：

“对贝壳找房的部分行为表示公开谴责”。他说，此前中国房产经纪公平正义联合会陆续收到了多起关于链家、德佑、贝壳涉嫌不正当竞争，霸凌行业，碾压竞争对手的投诉。

这些中介玩家的江湖故事，真的是为了消费者吗？其实，不过是很好的诠释了“没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益”。

当贝壳成为一个事实上的“行业垄断者”，或者行业遥遥领先者之后，虽然难以从外界难以找到一个对手来制衡它，但在内部，却有着高压下的重重隐忧。

时至今日，掌握游戏话语权的贝壳，并未实现盈利，其招股书就显示，2018年至2020年一季度，贝壳找房净亏损为4.27亿元、21.8亿元和12.31亿元。

某种程度上，拖累它前进步伐的正是其重资产运营模式。它的收入主要来自住房交易服务的佣金，其中2019年二手房交易和新房交易收入分别为246亿元人民币和202亿元人民币——庞大的中介、员工数量导致工资、提成、培训费用等各方面支出很大，至今难以看到扭亏为盈的希望。

更重要的是，过去两年高速发展的贝壳进入了瓶颈期，一些经营状况良好的中介机构，并不甘心投至贝壳旗下。“如温州21世纪、武汉龙头世纪宏图、唐山龙头千家等等。因为，入贝代价很大，会失去企业业务，以及一定的财务控制权。”

今年4月23日举行的贝壳新居住会上，左晖宣布，贝壳2020年的目标不再是规模的快速扩张。不过，就在左晖表态不久，就爆出了因为快速扩张，高薪挖角到家了员工事件。

同样在贝壳新居住大会上，左晖提出“向低收入宣战”，2020年贝壳达到中产线门店达到1/4，约为1万家，达到温饱线的门店达到1/2，约为2万家，同时2025年90%的门店要跃过温饱线。

但是根据《市界》的报道，贝壳平台目前99%的品牌商处于亏损。而贝壳自己却在诸多地区野蛮扩张，又引发了后续的“反壳”潮。

与此同时，当左晖仍然对“垄断者”标签据理力争之时，贝壳的亲儿子链家，却与曾经的“反壳者”一起，联合抵制全民经纪人营销模式。

全民经纪人营销模式，即地产开发商、发展商、渠道商不论职业资质，发动一切个人充当其“房产经纪人”，为其提供客户信息，并在成交后给予个人一定报酬的营销模式。

这个模式开始与2014年。2020年，在疫情倒逼之下，地产商们全力推自己的营销工具，全民经纪人模式又开始火爆起来。显然，当各房企都自建营销团队，将销售主动权收归自己手中时，中介开始担心手中的饭碗。

这不是贝壳要去IPO临门一脚的全部理由。

如今的贝壳，早已不是左晖一个人的贝壳。早在2016年，在进行B轮融资时，链家与投资人进行了对赌，称在完成该轮融资后的五年内，实现链家上市，否则就需要回购投资。按照此前对赌协议时间推算，2021年是大限，如果不能在此时上市，贝壳就要向投资人还回60亿元本息。

图源：一点财经

这被外界看成贝壳IPO的一大理由。此前，当贝壳着急上市的同时，左晖也正紧锣密鼓梳理自如的股权架构。据乐居财经报道，6月17日，左晖退出34家自如旗下公司的实际控制人或最终受益人。“他就是要推动贝壳找房和自如上市”。

自如面临的形势更复杂：长租公寓不盈利众所周知，更何况还频频遭遇公众的质疑——在“房租门”的2018年，一篇由“呦呦鹿鸣”发布的《阿里P7员工得白血病身故，生前租了自如甲醛房》，引爆了自如的“甲醛门”。

围绕贝壳的虚假房源、泄露隐私、虚假宣传等方面的投诉，同样层出不穷。去年《钱江晚报》旗下新媒体平台“浙江24小时”连发三篇文章，将链家、德佑、贝壳一起推上舆论风口，其起因是德佑加盟商万德雇佣了黑名单经纪人，万德是实际操作者，德佑负责监督，最后被处罚的却是链家，在公司内部发出处罚通知的却是贝壳。

潮起潮落，只有江湖纷争永不落。

2019年11月21日，面对甚嚣尘上的渠道绑架开发商质疑，左晖在朋友圈发布了十条解释，最后一条如下：“未来对于贝壳的挑战在于，如何创造更大的价值和更大的蛋糕，能够帮助行业里更多人可以快速成长起来。”

故事里，屠龙少年用剑刺死恶龙，然后坐在尸身上，看着龙穴内遍布的金银，慢慢地长出鳞片、尾巴和触角，最终变成恶龙。

在链家故事里，左晖曾是屠龙少年，面对租售同权遍地的金银珠宝，未来的故事，又会如何书写呢？