小县城的女人：我要去北京，逃离这无味的生活

*本文系网易看客栏目出品。

她们的冒险 | vol.04

里子铺（化名）地处山东莘县和河南的交界处，是同事李子功的家。2018年，我在一次交流会上认识了李子功，他谈吐不凡，也很礼貌。渐渐熟识后，他邀请我去家里吃饭。

他家院子不大，南边的墙还塌了一块；屋里只有一些简单的家具，但收拾得很干净。吃饭时我见到了他的两个孩子，女儿大些，儿子小些，都彬彬有礼。我称赞他教育有方，他的脸瞬间红了，有些不好意思。

在交谈中我得知，他在家中同时承担着父亲和母亲的角色，而他的妻子王晓芳则常年在北京打拼。这样的搭配我真是头一次见。

后来我认识了王晓芳，她今年29岁，和我很聊得来。我和她商量，把她的经历讲给大家听，她没有拒绝。

2万礼钱买断父女关系，她不后悔

里子铺不大，家家户户以种地为生，田间地头总会看到忙碌的身影。年轻人厌烦了种地，就跑到大城市去打工，归家时带回一些稀罕的物件，再跟乡亲们吹嘘一番，久而久之，外出务工的人越来越多。

十月的里子铺，街上空空荡荡。

原本王晓芳也是这么打算的，可架不住父亲连番催促她回家，2009年大学毕业后，王晓芳便回老家镇上找了份超市收银员的工作。

超市人流量不小，属镇上规模最大的一家，每天都有大妈紧盯着打折的蔬菜，也有很多人只看不买，就是带孩子出来打发时间。早八晚六，一个月工资1200元。

刚上班那会儿王晓芳还很积极，把这当作一份事业仔细地干着，每天一早就来，对顾客也很礼貌。直到一次，王晓芳给一位老人结账，对方听她一口普通话，急眼了，指着鼻子就骂：“去外面上学了不起啊，到头来还不是在家里收钱，别整那些洋腔调，老老实实说话就得。”

王晓芳的眼圈一下就红了，但还是强忍着委屈给老人打了包，收了钱，等对方离开后，眼泪才落了下来。旁边的收银大姐见状，递来纸巾安慰说：“芳芳啊，家里就是这样，不比大城市，你也别太难过。”

王晓芳曾经打工的超市

当晚，王晓芳没胃口，草草扒了几口饭就跑到村头跳舞。小广场上尽是四五十岁的大妈，一边扭着身子一边唠家常。忽然人群中凑过来一位邻居大妈，问王晓芳今年多大了，她熟悉这个套路，连忙推脱说自己还小，不着急，大妈却说，“工作了就该成家立业，村里不比大城市，结婚都早”。

隔天上班，她碰上了初中同学阿强。起初她不敢辨认——阿强是初中出了名的邋遢虫，如今一捯饬，倒也不比电视上的明星差，身边还带了一个打扮入时的姑娘。

阿强好奇王晓芳为何不去北京找份工作，说那里机会多，挣的钱也多。王晓芳摆摆手，称自己没那本事，阿强却拿自己举例，说自己没学历照样混得风生水起，“你好歹是大学毕业的，留在家里做收银，真是屈才了。”

大学时期的王晓芳。受访者供图

阿强的这番话相当有诱惑力。当晚回家，王晓芳就上网搜索起北京的生活。网上有人说，那里上班的人都是朝九晚五，通勤一俩小时起跳，每天都像打了鸡血一样；还有人说那里的夜生活很精彩，下了班后可以四处逛逛，去后海找个小酒馆喝上一杯，或者去南锣鼓巷买些小吃，拍个夜景。

王晓芳从没体会过这样的生活。

在北京数百公里外的里子铺，围绕她的是泥土傍身的乡亲，紧衣缩食的邻里，讨价还价的老太太，以及一眼望不到头的庄稼地。而人生似乎势必被别人的决定包裹。

村里的猫咪打着盹儿

2010年10月，王晓芳结婚了。

婚礼当天，她穿了一袭红色婚纱，在送女婆的陪伴下钻进婚车。丈夫李子功坐在左边，黑色西装上没戴胸花，也没打领结；头发倒是打了蜡，王晓芳见右边有些杂乱，小心翼翼地伸手帮忙理了一下。车子缓缓启动，她用余光瞥见丈夫把头发又拨了回来，然后扭着脖子看向窗外。王晓芳低头，清晰地看见一条鸿沟。

事实上这场婚姻并非她的意愿。

王晓芳厌倦了收银员的工作，铁了心要去北京发展，一个多月前，她四处找投简历，最终锁定了一家公司的前台岗位，一周后收到了去北京面试的通知。没成想就在这个当口，父亲未经她同意就安排了相亲，紧接着订婚、结婚，一切以极快的速度推进。那段时间，别人见了她都说“恭喜”，她回以微笑，宛若提线的木偶。

王晓芳的婚纱照。受访者供图

王晓芳家距离镇上40公里，中间还要穿过一条年久失修的小路，每过一次，胃里就要翻江倒海一次。婚礼前一天，父亲请来化妆师帮她化妆、盘发。为了出嫁时仍唇红齿白，她吃东西、喝水时分外小心；担心弄乱发髻，当晚她扛着困意在床上坐了一宿。

凌晨3点，王晓芳身子一沉，重量全压在右手上，她瞬间清醒了，两只手摸摸头发，还好没有凌乱。再后来，父亲就进来了。

母亲在她很小的时候就去世了，王晓芳是跟着父亲长大的。父亲嗜酒，一天3顿饭都泡在酒里，还辩称“无酒吃啥都不香”；他还喜欢刺激，母亲走后，他身边的女人隔三岔五地换。每回喝醉酒或被女人冷落，父亲就拿王晓芳出气，用胳膊一样粗的棍子打她。起初她还会反抗、逃跑，后来挨的打越来越狠，她渐渐产生了条件反射，见到父亲就瑟瑟发抖。

上大学期间是王晓芳为数不多的自由时光，图为她和同学打扑克。受访者供图

此刻，王晓芳认真地看着父亲：他的脸上爬满了皱纹，背是弯的，难得没有皱褶的深蓝色上衣和运动鞋明显不搭。他站在王晓芳床边，不停揉搓着双手。王晓芳会意，拉开红色小包取出一张卡，摔在床上，“2万拿去”，又冷笑一声，“密码是你的生日。”

父亲赶忙捡起，笑嘻嘻地揣进裤兜里便转身出去了。

往事纷至沓来，打骂声近在眼前，王晓芳打了个冷战，双手抱缩成一团。这个噩梦缠了她20多年——2万块钱买断了父女关系，她不后悔。

“不生孩子就死给你看”

按照计划，婚后王晓芳和丈夫去了北京打拼。

她在一家互联网公司做文员，负责收集、整理资料。丈夫则是硬件工程师，和她上班的地儿相隔半小时车程。俩人工作都忙，中午从没一起吃过饭，王晓芳心里却是甜的。

“就这点儿钱，你还干得这么起劲儿？”同事总调侃王晓芳，她只笑笑不言语。在超市上班时，日子宛若一潭死水，而今终于来到了别人口中的北京，每天在高档写字楼里接触形形色色的人，虽然工资不高，但有奔头，她想凭着自己的努力一步步往上爬。

休息日，王晓芳在北京的住处看剧消遣。

那年春节，夫妻二人提了一堆吃的回家探望。半年未见，婆婆喜上眉梢，一进门就拉着俩人，有的没的说了一大堆，好一会才反应过来，到饭点了。

“也不知道馒头够不够吃了。”婆婆看了王晓芳一眼。王晓芳马上领会——娘俩这是要说悄悄话，便赶忙从凳子上起身：“妈，我去买点儿。”结果没走两步，才发现电动车钥匙落屋里了。

就在她折回去取钥匙时，屋里传来了娘俩的对话：婆婆催促丈夫生孩子，丈夫则解释说，夫妻俩想趁年轻多打拼几年，留点积蓄，晚上一两年再要，到时经济也会宽裕不少。但婆婆不同意，警告丈夫：“不生孩子就死给你看。”

婆婆家的门楣上写着“家兴财源旺”。

王晓芳叹了口气。家里连张像样的床都没有，自己睡的那张，还是结婚前公公托人要的二手，喷了喷漆拿来用的。就这情况，要是再养个孩子，怕是真要喝西北风了。

最终她还是没有进屋拿钥匙，走着去了超市，回来时，桌上已经摆满了菜肴，婆婆看她的眼神有种说不出的怪异。

村里的老人和留守儿童

晚饭后，她在屋子里收拾衣服，丈夫进来坐在了床边，头很低，昏黄的灯光下看不清表情，良久才打破沉默，“你知道的，我妈就是这样，我也没办法。”这句话像一记重锤，砸在了王晓芳的胸口上——她心里清楚，婆婆性格强势，吃定了丈夫这软性子，整天要死要活的，再加上患了心脏病，丈夫担心她的身体，向来对她言听计从。

想到这，无力感冲上心头。最终王晓芳还是心软了。一个月后，她顺利怀孕，2012年2月1日，女儿早产出生。婆婆抢着抱过孩子，本来就不大的眼睛弯成一条缝，像是指甲掐出来的。

王晓芳以为，这下没人再干涉她的追求了。

王晓芳镜头下的北京。受访者供图

6个月后，王晓芳随丈夫回了北京上班。再回老家探望时，婆婆当着王晓芳的面，说起了邻里生二胎的事。她心里明镜似的知道，婆婆想再抱个孙子。

王晓芳戳了戳丈夫，让他去谈判，等了很久也不见人回屋，出门倒水时，却和丈夫在院子里撞了个正着。四目相对，丈夫怔了怔，把烟丢在地上，拿脚碾了几下。

丈夫回到房间，靠着王晓芳坐下，牵着她的手放在掌心反复摩挲，掌心很快渗出了汗水。王晓芳用余光瞥见，他垂下的眼睛里噙着泪，随时都有倾泄的可能。那天他说了好多事。身为儿子，他被母亲拿捏得死死的；反抗过，却把母亲气到住院，引来周围人的唾骂。为了所谓的“孝顺”，他只能言听计从，希望王晓芳可以和他一起度过最后这关。

王晓芳夫妇的旅游照。受访者供图

这番话再次打乱王晓芳的计划。她呆坐半天，房间里静得瘆人。见她不语，丈夫拍着胸脯保证，生完这个孩子，就脚踏实地地在北京闯荡，为后半生添砖加瓦。

当初结婚不是王晓芳心甘情愿的，可拿了彩礼钱，摆脱了父亲这个火坑，也是不争的事实。良久，她缓缓吐出一句，“依你，最后一次。”

秋收时节，村里的孩子独自玩耍。

怀二胎后，王晓芳反应厉害，丈夫承担了家中的经济，让她回里子铺安心养胎。

一天，屋里闷热，王晓芳坐到村口的大树下乘凉，没多久便见一位妇女带着两个小孩远远地过来了。孩童之间玩闹不知轻重，没一会就扯坏了衣服，妇女的脸随即拧作一团，嘴里脏话不断。王晓芳感到不适，起身离开了。

回家的路上，王晓芳想起在北京吃必胜客的经历：两个孩子玩闹，碰倒了桌上的橙汁，还弄脏了一位女士的裙子。看着裙子上的污渍，女士面露不悦，但始终没发作，而是把小孩叫到跟前，语气轻柔地说：“不能在吃饭的地方跑来跑去，很危险。”孩子的母亲赶过来，一个劲儿地道歉，女士回以一笑：“没事，我家孩子有时也这样。”

想到这，王晓芳摇摇头，长叹一口气。无论如何，她要努力回到北京去。

北京的夜景。受访者供图

2014年5月13日，儿子满3个月，王晓芳和丈夫达成一致，计划着一起去北京创业——丈夫受够了每逢下雨就漏水的老屋，想赚点钱回来翻修房子；王晓芳则是为了两个孩子，顺道成全了自己的私心。

出发前夜，她躺在床上辗转难眠，睡前还再三确认过行李，那激动的劲儿仿佛是第一次出远门，不料睡到半夜，却被一阵敲门声吵醒，只听见公公在外头大喊，“快开门啊，你妈出事了。”

“大半夜的，我妈又作什么妖？”丈夫晃晃悠悠地起身，打着哈欠问。

“你妈割腕了，我叫了救护车。”

王晓芳瞬间傻了眼。那晚早些时候，她让丈夫去和婆婆“摊牌”，隔着两道门，她依稀听到了争吵的声音，没过一会儿，丈夫就板着脸回了屋，倒在床上颓然睡去了。王晓芳知道，游说失败了。

秋忙时，独自玩耍的孩子。

听到消息后，丈夫拔腿跑了过去，扑通一声跪在床前：“你这是干什么啊？非要这样你才满意？”

王晓芳见婆婆躺在床上，脸色苍白，床单上还有血渍，旁边放着一把小型水果刀，还好，只是皮外伤，便从橱子里取了纱布和碘酒，简单地帮着包扎了伤口。

40分钟后，救护车来了，丈夫扶着公公上了车，到王晓芳时已经没座位了。一路上急刹不断，坐在过道里的王晓芳好几次险些撞到前面。到了医院后，丈夫把钱丢给她，她楼上楼下地跑了好几趟，当住院手续交到丈夫手上时，他却连眼皮都没抬一下。

出院后，婆婆给丈夫找了份村里代课的工作，一个月2000元不到。而王晓芳还是决意要走。

那时村里没通大巴。出发那天，丈夫用电动三轮载着王晓芳去路边拦车，车子来了也不走，执意买了火车票目送王晓芳安检。王晓芳看向他，“你回吧，照看好俩娃儿。”说完，便径直往站台走去。

市里的车站，见证过无数人的离开。受访者供图

“喝尽兴了，怎么合作都成”

多了一个孩子，文员的工资是不够开销了。回到北京后，王晓芳向公司递交了辞呈，经理表示惋惜，他觉得王晓芳身上有一股劲儿，以为她回来会更加努力，甚至预想她会一步步走到想要的位置。王晓芳站起身，90度鞠躬，感谢了经理的照顾。

学历不高又想挣钱，只能试试做销售。王晓芳早就听人说过这行水深，丈夫自然也是不支持。但光靠他那点儿工资，一家人实在是入不敷出，最终，她不顾反对面试了十几家公司，只有一家做化妆品的愿意留她试试。

化妆品销售的底薪是4000元，有提成；主管是个30岁出头的女人，斜着眼打量王晓芳，指出她衣着太土，容易让顾客反感，临走前还扔下一份话术，让王晓芳背熟。她随意翻看了几页，上面密密麻麻的都是字，从顾客的行为到神态、针对不同的人群都提供了应对措施。

王晓芳在北京的住处。受访者供图

隔天上班，王晓芳起了个大早。她平日里不爱化妆，为了工作，只能硬着头皮，在镜子前捯饬了1个多小时，眼线画了擦，擦了画，来来回回折腾了十几次也没如意，结果上班还迟到了，被主管一顿数落。王晓芳只能低头哈腰，保证绝无下次。主管送她一记白眼，昂首阔步地上了楼。

同事都是20岁出头的姑娘，嘴皮子功夫了得，三言两语就哄得客户刷卡结账，王晓芳站在旁边看着，自愧不如。

一位姑娘好心地告诉王晓芳，零售都是小打小闹，想赚大钱就得找大单，签下一单，可能几个月都不愁吃穿了，接着递过来一张名片，说可以联系一下。王晓芳连连感激，许诺说改日拿下单子，一定请姑娘吃大餐。

每回完成销售指标，公司都要举办庆功会。受访者供图

王晓芳照着名片上的电话拨了过去。那头的“王经理”声音低沉，王晓芳好不容易才和他约到见面的机会。见面前1个小时，对方突然发来了信息说约在一家KTV见，王晓芳心里直打鼓，但还是咬咬牙导航过去了。

推开301的门，她有些愕然：王经理坐在一排美女中间，头发因喷了过量的发胶而板结在一起，眉眼间透出阴险，大手一挥请王晓芳坐下。她摇摇头推脱，王经理狡黠一笑，端起一杯酒，仰起脖子看向她，“都说生意尽在酒杯里，看你意思了。”

王晓芳明白他的意思，为表诚心，接过酒杯一口气闷完。王经理不罢休，嘴上大赞好酒量，接着又倒了一杯。王晓芳将准备好的资料推到他眼前，他看了不到一秒便扔到一旁，“喝尽兴了，怎么合作都成。”

来之前，王晓芳就料到这个结果，她在网上看过，做销售的大多难逃被灌醉的厄运，尤其是女性。安全起见，她还特意买了醒酒药。

几杯下肚，她跑到厕所，两只手指扣住喉咙。胃里的液体往上翻涌，经过口腔泻入肮脏的马桶里。如此倾倒数次，王晓芳感到窒息，顺势瘫靠在地上，接着她听见一阵高跟鞋碰撞地面的声音由远及近，再接着，旁边的隔间传来熟悉的声音：“你放心王哥，酒店开好了，你灌醉直接带走，单子可算我的。”

王晓芳感到头皮一阵发麻，从厕所出来后便直接打车回了家。第二天去上班，姑娘特意过来套近乎，王晓芳很想大吵一架，但没证据，一把将她甩开了。她知道，只有业绩出众才有说话的地位，而在这之前所遭受的一切，只能打碎牙吞到肚子里。

在北京的雪天里堆一个雪人。受访者供图

这样的决心愈发坚定，尤其当王晓芳想起从前死水般的日子时。

事实上，在来回拉锯的10年里，她并非没有崩溃过。2015年8月的一个周末，王晓芳起了个大早，打算给孩子买些礼物邮回去。那段时间，她为了省钱，每月只能回家一次。

街上人群熙攘，王晓芳经过十字路口时，看见一对父母牵着蹒跚学步的孩子。孩子走路摇摇摆摆，母亲张开手臂，眼睛里写满了宠溺，生怕他有什么闪失。

遗憾的是，孩子学步的乐趣，她是彻底错过了。

王晓芳在北京街头。受访者供图

就在她看得入神时，一个街头青年骑着车冲破人群而来：“闪开！闪开！”等王晓芳反应过来时，自己已经被撞倒在地了，膝盖火辣辣的，右侧胳膊也擦掉了一大块皮，渗出了鲜血。

青年骑着车，一溜烟儿没了人影。王晓芳自认倒霉，独自回到出租屋清理伤口。皮肉开裂处，白色的沫沫不停往外翻。之后，电话响了，是丈夫打来的。

电话那头，丈夫兴致勃勃地同她讲着孩子们——女儿可厉害了，会背了一首古诗，儿子也很棒，吃饭可乖了，一点不挑食，让她放宽心，照顾好自己，不要操心家里。自从王晓芳北漂后，丈夫每天都会这样打电话，报告孩子们的情况。

听着听着，王晓芳的眼泪就下来了，尽管努力克制抽泣的声音，但还是被识破了。“是不是遇到了什么事情？”听丈夫这么问，王晓芳再也藏不住了，嚎啕大哭起来。

这些年，丈夫一直在做代课老师，工资总共就那么点，一个大男人在家带孩子，让妻子外出挣钱，这在外人看来是极没出息的，免不了被指指点点。她知道，丈夫在老家也不好过，但却默默忍受着这些流言蜚语，从未对她提起半分。

王晓芳与丈夫的微信聊天记录。受访者供图

哭泣如雨声渐渐变小，最后成了啜泣，王晓芳感觉眼睛已经肿成一条缝。挂电话前，她听到丈夫安慰的声音：喝点水，泡个脚，早点睡觉，醒来又是美好的一天。

那晚，她睡得很沉，直到第二天被门铃声吵醒——原来是丈夫，拎着一袋吃的来了。他扬了扬手里的塑料袋，一股脑儿地将食材逐件掏出，滔滔不绝地讲着这些东西怎么做好吃，全然不顾一旁诧异的王晓芳。

十几平米的小屋里，丈夫牵着王晓芳的手，眼神坚定，说要与她一起打拼，不再被母亲左右。王晓芳明白，他做这个决定不容易。

她靠在丈夫怀里，看着窗外的猩红的车灯连缀成片，心中的那条路，也逐渐清晰起来。

家里的院子，一对小狗彼此依偎。

2017年5月，王晓芳晋升为小组长，工作比以前更卖力了；丈夫留在老家当老师之余，也陆续做了些兼职。

2019年国庆节，王晓芳从北京回来，丈夫拉着她去了县城看房子。夫妻俩拿出积蓄，在县城南边首付30万买了一套两居室的房子，94平，王晓芳已经很满足了。

站在新小区里，夫妻俩相视而笑，丈夫拉起她的手说：“等闺女上完小学，你就回来，咱们一家人去县城，好好生活。”王晓芳听完，眼泪夺眶而出，重复着丈夫的话：“去县城，好好生活，好好生活。”

图文  沐沐  |  编辑  简晓君