“你们可能不知道靠写‘职业文’大火特火是什么概念,我们一般只会用两个字来形容这种人:‘书怪’!”——知乎用户“越来越成熟”评价作者志鸟村。
作者 | 佳璇
编辑 | 石灿
疫情爆发,让医疗网文作品《大医凌然》得到了更多关注。其实,早在2018年,这部作品就在起点走红,是当下最火爆的医疗网文。专业医疗平台“丁香园”曾主动发微博安利,作者志鸟村也渐渐出了圈。
图源:人民网
由于《大医凌然》在医疗方面的专业度较高,许多读者认为志鸟村的本职工作是一位医生。
这不是读者第一次误判。事实上,基于他过去创作的《未来图书馆》《超级能源强国》《重生之神级学霸》,曾有许多人以为他是一位数学老师、石油行业从业者、生物领域研究员……而当种种推测全部被打破,人们开始称他为“技术流”“硬核作者”。
在网文圈,这种风格绝非主流。但近两年,他的作品却一度稳居风云榜,甚至登顶,引起了一波“职业文”“行业文”的创作潮流,许多作者也开始想要一显身手。
然而,网友“越来越成熟”在知乎平台发帖道:你们可能不知道靠写“职业文”大火特火是什么概念,我们一般只会用两个字来形容这种人:“书怪”!
志鸟村“怪”吗?在玄幻修仙、少年热血盛行的男频网文圈,他如何走出一条“硬核”“技术流”的创作之路?这个过程是快乐还是痛苦?
带着这样的疑问,刺猬公社(ID:ciweigongshe)去和他聊了聊,以下是他的自述:
逻辑是很纯粹的
志鸟村和他的部分书籍 受访者供图
我从来不看恐怖片,就算是搞笑风格的也不看。
什么最吓人?鬼最吓人,没有逻辑的东西最吓人。犯罪有行为逻辑,神话有故事逻辑,这些都不吓人。而科学技术是逻辑的艺术,这是很纯粹的,我很推崇这个。
大一的时候,我打辩论赛,总是能拿最佳辩手,有一次还把对面女辩手给辩哭了。可后来有点腻了,很多题目没什么意思,一个可以中立的问题非要搞得很极端,靠语言技巧交锋,还要评判打分,这种机制我不太认同,就慢慢淡出了。刚好大一假期闹书荒,一时兴起就开始写小说。
作者的第一部作品往往是最天然的,寄托了人对自我的期待。
我的第一本书叫《21世纪星际走私》,主人公是个数学家。在我看来,这个世界上智商最高的群体就是数学家,数学真不是一般人能研究的。
我花了大一一年的时间,很认真很努力地学高数,但期末很简单的卷子,只考了80多分。那时候,我确认自己不是一个天才。
我并不失落,只是觉得很有意思。因为在社会中,我们可能看不到自己和其他人的差距,只有在很少的情况下,比如下围棋、学数学,才可以得到答案。在数学的竞技场上,就像是武林高手过招,只有无穷,没有上限。
人和人之间的智商差距,可以比人和猪还要大。如果人生中大部分困难和问题只有100分或120分,那么数学这张卷子会有1万分,甚至10万分。我尝试过,然后发现自己答不上来。
但在我的小说里,主人公是一个天才,他有很高的天赋,可以在逻辑的世界里大杀四方。我的第三本书《未来图书馆》,也使用数学模型打造的战斗评价体系。在十年前的网文圈,这是相对小众的设定。
两部作品下来,我拥有了一批铁杆书粉,月收过万。和大神们相比,当然不是多大的量级,但正因为这些书粉的存在,让我能够温饱无忧,我决定全职创作。
以数学为核心写网文小说,是有局限性的。主人公的成长路径,大多时候只能通过解决数学难题、发表学术论文得以体现,想要以此为基础写一个漫长而有趣的故事,很难。
我寻求突破,却并没有走通,遭遇了瓶颈期,直至我读到齐橙阁下的《工业霸主》。
这部作品给了我很大的启发。和过去很多涉及工业的小说不同,《工业霸主》缩减了主人公“金手指”的程度,提高了对技术本身的专注度,内容很丰富,是这类“工业流”小说的开端。
我发现相比纯粹的数学,描写工业领域有一些更天然的优势。工业技术的发展,可以生产出产品应用到社会中,互动性更强。我觉得这是一个很不错的方向,他写的是机械工业,我就想试试看能不能有所发展。
于是《超级能源强国》出现了,这部作品我考虑了很多,准备了三个月,大概写了四版开头。好在最后没有辜负我的期待,完成了突破,算是当时工业类小说里最畅销的作品。但更重要的是,我真正感觉到自己打通了一条路,一条我很喜欢,市场也接受的路。后来我又写了《重生之神级学霸》,主人公研究生物,这本书在现实主义题材征文比赛中,也拿了奖。
到了现在这本《大医凌然》,我又开始写医疗行业。提前一年多我就开始缓慢做构架了,正式写书之前,又用了小半年时间调研,查阅了一百多本医学书籍、参考大量文献资料,又在医院观摩了好些日子,倾注了很多心血。
从前,读者们总是对我的本职工作有诸多猜测。有人说我是石油行业从业者、搞科研的“生物狗”、后来又说是医院的医生。
其实,我只是个热爱技术、享受逻辑的网文作者。
放弃开淘宝店,专心写书
《大医凌然》影视化片段 图源:“阅文IP”微博
男频网文发展二十年,有一套经过市场反复验证、年轻人最喜欢最直接的爽文风格,作者们称它为“王道”。唐家三少、天蚕土豆、我吃西红柿……那些爆火的神级作者,都将这种风格发挥得淋漓尽致。直到现在,“王道”小说依然是市场主流。
我一直不在这种主流之中。
作者能决定的事是很少的,说到底,大家看的还是作品。我没有刻意地去迎合市场,人们认为的市场,就是真正的市场吗?市场还会变化呢。我首先要从创作中体会到乐趣,写自己喜欢的东西。
我把每一本书当作新的试验,在自己的兴趣领域内开疆扩土,十五年来,我写了六本书,这些作品的核心表达其实没有太大变化。
到了这两年,《大医凌然》之所以能这么火,除了我创作技巧上有所进步之外,最重要的原因是:市场和读者的成长。
这个行业发展起来了。虽然按比例上看依然是“小白”更多,“王道”始终是主流。但与此同时,许多被网文浸润的读者长大了,这个市场的“盘子”变大了,就算是小众作品,读者数量也足以让我活得很好。
一直以来,我都能感受到网络文学源源不断的生命力。
十年前,作者们纠结的问题和现在有很大不同。那时大家对收益相对满意,更担心的是无法维持。在一个行业的起步阶段,作者们都是新人,是年轻人,没有谁在这条路上完整地走过一遍,都是摸着石头过河。
赚眼前的钱容易,那十年呢?二十年呢?网文作者是不是青春饭?甚至这个行业会不会死了?那时候,有不少白金作者赚到了一笔钱,就离开这个行业,不再写书了。但我没有,因为我的预期不同,我觉得网络文学会发展得越来越好。
网文太有趣了。如果在游戏、电视剧、电影、漫画、网文之间,让我选一个作为娱乐项目,我一定会选网文,到现在也是。这么有趣的东西,大家怎会不需要它呢?新人不断涌现,脑洞不断丰富,作者们写出很多过去根本想象不到的小说。这样蓬勃的生命力,让我相信我可以在这里待很久很久,何必急于一时。
如今我已经34岁了,写了十多年网文,算是个老作者。可我仍然觉得,行业还年轻,我也还年轻。我还在成长期走上坡路,而且并不渴望巅峰的到来,因为巅峰的快感只会持续一两天罢了,现在的我每天都能看到进步,这个阶段是最快乐的。
痛苦普遍,美好稀缺
志鸟村的家乡兰州 图源网络 摄影/网友“山野夕照”
男频网文圈,作者和读者间会有一种默契,那就是不写悲剧,最后总归要完美大团圆。
对于这点,我是很认同的。作为娱乐,网文应该给读者提供快乐。为了让读者记住,而在作品中加入不必要的痛苦,在我看来,这是一种自私。
金庸何必要让尹志平玷污了小龙女呢?我不喜欢这个情节。难道不这么写,就没法刻画爱情了吗?我不想让读者痛苦或提心吊胆,让故事向比较自然的方向发展,有一个相对圆满的结局,这就可以了。
但这并不是因为我不能接受痛苦。恰恰相反,我觉得人的一生中痛苦是普遍的,寻求痛苦再容易不过,可美好却十分稀缺。
从小到大,我看了很多书。从小学开始几乎是天天看,两三天就会看完一本,现在每天也会看6到8个小时。上次搬家,6个钟点工,单是整理我的书架就花了4个多小时。而在这其中,包含了大量的历史书、人物传记等等。以史为鉴,让我更习惯更轻松淡然地去看待这个世界。其实多数人身边经历的、大家以为很重要的事情,从历史上来看一点都不重要。人的生活和命运,往往与社会和国家息息相关。
在漫长而又短暂的人生里,会有很多悲惨的事发生。就像是近期爆发的疫情,国外爆发的蝗灾,这些事在历史上不断反复。人们已经很痛苦了,不需要我在网文中创造痛苦让他们感受,我只想提供那些简单而又纯粹的快乐。
我自己也一样,主动回避了这个世界中许多复杂的部分,追求着平淡单纯的生活。以网文作者为职业,让我有更多时间宅在家里看书写作,陪伴家人。
网文作者无疑是自由的,但同时也是一个365天无休的职业。无论何时都可以码字更新,让这个群体变得过于自律,我不想把自己绷得这么紧。
现在的我,待在家乡兰州,和父母隔着“一碗汤的距离”。他们住14层,我住18层,每顿饭都是团聚。每年出去旅旅游,在山上和朋友住上一个月,工作之余也可以散心。我不会强迫自己一定要几点起,也不想太过透支自己的身体。我只是历史长河中的一粒尘埃,跟着这个行业一起前进就好。“志鸟”就是精卫鸟,一个字一个字码出来,一颗石子一颗石子地搬运,但实在无须填平大海。
这种感觉,和我初二那年很像。
那时候,每天放学,我坐公交车只坐半程,再沿着黄河走上一个小时,散步回家。那条路叫滨河路,新修得很漂亮,风吹得我很舒服。我会天马行空地想象,慢慢地走,感受这些美好,直到尽头。
END
内容产业报道第一新媒体
刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台,关注领域包括互联网资讯、社交、长视频、短视频、音频、影视文娱、内容创业、二次元等。