编者按:本文来自微信公众号“娱刺儿”(ID:haozhugongshe),作者 周矗,编辑 石灿。36氪经授权发布。
宣布奇袭失败后,38岁的歌手曾一鸣在镜头前老泪纵横。为了这个舞台,他等了七年。即使输了,他也会认命,因为太难了。
曾一鸣 图片来源:芒果tv截图
《歌手·当打之年》(以下简称“《歌手》”)第四期,曾一鸣成为第五名奇袭失败的歌手。至此,除黄霄云之外的“奇袭军团”,已经“全军覆没”。
在此起彼伏的唱衰声中,8岁的《歌手》迎来了“当打之年”。再难通过歌手阵容制造惊喜的《歌手》,把看点压在了新的“奇袭”赛制上:
演唱过程中,奇袭歌手可以直接对在线歌手发起“单挑”。若奇袭成功,两场相加票数最末选手淘汰;若奇袭失败,奇袭歌手直接淘汰。
虽然赛制不算新,但却给歌手们带来了新的“折磨”。随时面临危机的演唱,依然吞吞吐吐的洪涛,让歌手即使远处屏幕之外,也要体验一把“云折磨”。
大多数奇袭者们失败了,有唱着《Manta》的刘柏辛,“大马之光”李佩玲,唱作人隔壁老樊,摇滚歌手白举纲。唯一奇袭成功的黄霄云,则是争议最大的一位。
图片来源:新浪微博@湖南卫视歌手
几乎每一位奇袭歌手的淘汰,都会登上一次微博热搜,这是他们默默无闻的音乐生涯中,少见的高光时刻。
很多网友跑到他们的微博下抱不平,他们说,比起在线歌手,这些奇袭歌手更配得上“当打之年”这个称号。
这些如此“当打”的歌手,却再难踏上这片舞台了。
大部分人对“奇袭”赛制的认知,始于一档辩论综艺——《奇葩说》。
《奇葩说》沿用了世界华语辩论锦标赛中的质询环节,在节目中称之为“奇袭”。选手可以在对方任一成员辩论结束后进行随机质询。
图片来源:新浪微博@综艺播不停
“奇袭”带来的最直接的节目效果就是火药味。奇袭方找到对方漏洞后,可以随时对对方辩手的观点展开盘问,对方必须作答。一方火力全开,另一方临时应战,有人因逻辑缜密而大放异彩,有人因落入圈套而黯然失语。
加入“奇袭”赛制之前,《歌手》沿用韩国MBC电视台原版节目的赛制。每轮七名歌手参加竞演,两场票数相加总得票率最低的选手淘汰,并由新的补进歌手代替。
从第三季开始,“踢馆赛制”横空出世。每三场节目里会出现一名踢馆歌手,踢馆歌手如果当场排名进入前四,排名最末的在线歌手将直接被淘汰。
李荣浩作为节目中第一位踢馆歌手,以一曲《模特》打开了国民认知度。第二位踢馆歌手谭维维的成功,让古巨基成了首名被中途淘汰的主持人。
李荣浩 图片来源:芒果tv截图
2017年,《我是歌手》改名为《歌手》。名字少了俩字,赛制却更加残酷。
被称为“中场休息”的排位赛不见了。单数期中,会有一名"挑战歌手"和一名"逆战歌手"同时踢馆;双数期中,例行的淘汰赛照常进行。每一期都会有一到两名歌手被淘汰。
这一季是《歌手》淘汰人数最多的一季,光良、彭佳慧、张碧晨、侧田等知名歌手,都在节目中完成了“两场游”。或许是给歌手造成的压力过大,接下来的两季《歌手》又恢复了第三季的“排位赛+踢馆赛”赛制。
2020年,《歌手·当打之年》把踢馆赛升级为“奇袭赛”。奇袭歌手的个人权力明显更大,他们可以直接选择一名在线歌手“单挑”,“手快有,手慢无”。但奇袭成功不代表安全,只是拿到了一个参与排位赛的资格。
图片来源:新浪微博@湖南卫视歌手
这样的赛制,除了考验唱功,更考验战略。四期下来,被奇袭了两次的萧敬腾守擂成功,只被奇袭一次的毛不易则守擂失败,在第二期被末位淘汰。
如果“大嗓门”的黄霄云没有选择“娓娓道来”的毛不易,她是否还能留下来?如果风格突出的刘柏辛没有选择实力强劲的华晨宇,她又能否取代黄霄云的位置?
这些猜测都成了未知数。淘汰的歌手们,连返场的机会都没有。
乐迷海安并不喜欢这个“奇袭”赛制。她不明白,为什么同年选秀出道的华晨宇是首发歌手,而白举纲成了奇袭歌手;奇袭歌手里有曾一鸣这样的老将,首发歌手里却有周深、毛不易这样的新人。首发与奇袭歌手界定不明,奇袭赛制又是否公平?
图片来源:新浪微博@湖南卫视歌手
知名乐评人、资深唱片企划流水纪认为,现有的奇袭赛制,的确在公平性上有一些欠缺。
“之前《歌手》的赛制有首发、补位和踢馆,对于歌手的地位、资质,以及乐坛影响力有一个比较清晰的,阶梯式的呈现。但在这一季的奇袭歌手中,既有网络上人气很高的隔壁老樊,又有相对名气不大的黄霄云,下一期又有吉克隽逸。同样通过中国好声音成名的袁娅维和吉克隽逸,在乐坛的地位相差很悬殊吗?我不这么认为。”流水纪对刺猬公社(ID:ciweigongshe)说。
但从另一个维度讲,奇袭赛制更能反映出乐坛竞争的残酷和激烈。
“这就像一个僧多粥少的这么一个盘子,不以出身论英雄,不管你曾经是辉煌,还是无人问津。你只要有这个实力,就可以发动奇袭。从这个角度来说,奇袭赛制又是最公平的,它给了所有有实力的歌手一个机会。”
黄霄云 图片来源:新浪微博@湖南卫视歌手
音乐先声主理人范志辉觉得,无论是“补位”,还是“奇袭”,都是增加节目可看度的手段,而不是完善赛制的手段。《歌手》不是一场探讨乐理的音乐竞演,而是一档老少咸宜的综艺节目,公平不是目的,怎么让节目更好看才是目的。
相信选择登上《歌手》舞台的歌手们,都明白这一点。他们大多数人,并不需要这个舞台来证明自己。
他们需要的,或许是像萧敬腾一样,单纯地来打个歌,向大家证明自己有歌可打;或许是像毛不易一样,在一个充满仪式感的时刻,为自己的妈妈唱一首歌;又或许是像曾一鸣一样,只是单纯的想要一个舞台,与自己多年的执念和解。
图片来源:新浪微博@毛不易 截图
我们从小生活在一个喜欢给人“排名”的世界中。名次可以带给我们安全感,认同感。我们喜欢的作品排名高,可以证明我们拥有“正确”的音乐品味。我们喜欢的作品排名低,可以证明当天的500名评审,并没有达到我们心中的“音乐品味”。
不过,音乐本无对错之别,又何谈高下之分。综艺节目的排名、音乐平台的专辑畅销榜、短视频平台的音乐热搜榜,代表的从来不是音乐水平的高低,它们只是在某一特定的时间内,大多数人的选择而已。
“奇袭”赛制公平也好,不公平也罢,在意的更多是观众罢了。敢于站在这个舞台上的歌手,恰恰是不那么在乎名次的人。
歌手“当不当打”,奇袭根本说了不算。
《歌手》宣布“云录制”的那一刻,很多人认为,这档节目已经失去了它的杀手锏。
八年间,《歌手》之所以成为国内现象级音综,其顶级的现场音效、舞美团队功不可没。
从第一季起,总导演洪涛给现场团队的要求就是,无论是电视播出,还是演播室扩声,都要做到国内一流的音响效果。
音乐现场可以调动观者的多个感官。除了旋律本身,舞美、灯光、乐队伴奏,甚至是歌手的外形都会影响到评审的选择。
表现方式多元、舞台表现力突出的歌手,才会给听审团留下深刻的印象。
“两连冠”华晨宇就是国内顶尖级别的Live型歌手。他的音乐拥有强烈的个人风格和先锋性,他的舞台表现张力十足,如同粉丝对他的称呼,如“魔王”现世一般让人毫无抵抗地沉浸其中,不但能牢牢地抓住听者的耳朵,还能俘获听者的心。
华晨宇 图片来源:新浪微博@湖南卫视歌手
疫情爆发后,《歌手》快速决定展开“云录制”。参赛歌手要在台北、北京、东京、长沙的录音棚中分别演唱,播放出的大多是录音室版本。
独自隔离的周深,不但要背靠家里的白墙参加竞演,还要一人兼任妆发、直播、摄像、灯光、服装工作。
“云录制”让Live型歌手的优势荡然无存。500位大众评审只能坐在家里,用最普通的设备,听着录音室版本投票。那些痛哭流涕的观众消失了,摆着一张张冷漠脸的“云评审”们,reaction还不如周深丰富。
图片来源:新浪微博@湖南卫视歌手
虽然大众评审听同一个人、同一首歌,但听现场Live和隔屏欣赏的感受完全不同。
这就如同“网恋”与“现实恋爱”,屏幕外的观众只能通过听觉去感受,现场的观众则会与歌手进行灵魂互通。电视的歌手是“冷”的,现场看到的是“活”的。
淘汰仍在继续,但那些屏幕另一端的云评审们,真的有能力投出公平的一票吗?
据《歌手》总导演洪啸介绍,芒果TV为500位大众听审开通了专门的直播频道,听审可以收看整场节目录制的现场直播并为歌手评分。同时,大众听审观看直播的画面也会被实时记录、云回传收集,每个人都有一个专有的账号,基本不会有录屏留出。
图片来源:新浪微博@湖南卫视歌手
然而,有网友发现听审中,有人中途摘耳机,并指出“云录制”的方式对Live型歌手不公平、评审自带粉丝滤镜等问题。甚至有网友为了保证投票结果公平,呼吁《歌手》取消“云录制”。
南俊是《歌手》的500位云评审之一。他回忆,从前期电话沟通、录制前反复测试,再到投票环节,几乎与正式录制没有差别。遗憾就是缺少了一种现场的氛围,没办法更近距离去感受歌手和歌曲内容。
但他觉得,设备上的问题不会影响他对歌手的基本判断。“从电脑里传出来的音源依然很震撼,画面也很流畅,每个人都有自己喜欢的曲风,这个无论是在现场还是在线上都不会轻易改变的。”
华晨宇(左)和左立(右)图片来源:新浪微博@湖南卫视歌手
资深乐评人,唱片企划三石一声认为,没有观众的实时响应,歌手的情感抒发可能会打折扣。但这些大众评审多是“电视观众”,“音乐受众”所占比例不算高。电视观众对于音效、设备的敏感度并不高,即使隔了一个屏幕,他们还是会选择自己原本喜爱的作品。
“即使设备再好,传输给观众云播放,都会有打折。设备最简陋的周深,选歌一直都很不错,依然会拿到好的名次。”三石一声说。
资深音乐人陈曦心中,有两条评判歌手的标准:一是具备在录音室版本,能够出打动人心的作品。二是能够通过现场表演,带给人感官上的冲击和震撼,同时给作品不一样的演绎。能做到一点,就能算好歌手。那如果两条都能做到,那就是传奇。
“云录制”确实会影响到一些现场型歌手。他们需要表演,需要互动,需要用现场的设备造势,需要用台下观众的反应来激励自己。但回归到音乐本身,旋律中的情感共鸣才是歌手与观众沟通的渠道。
“现在的歌手,其实唱功各方面都很不错,但是心里的东西少了一点。一切的技术都是为音乐服务的,单纯炫技并没有意义,要留下来的经典首先是作品。”陈曦说。
好的音乐,是不会被屏幕夺走灵魂的。
这个问题的讨论,最终回到了歌手和观众之间的关系本身。
非专业观众到底凭借什么去评判一位歌者?是唱功的高低?选曲的优劣?还是颇带玄学色彩的观众缘?这些难以定义的评判原则,造就了《歌手》奇袭环节的诸多争议。
争议最大的,是黄霄云对毛不易的奇袭。
比赛首期,毛不易选择了一首原创的《借》作为竞演曲目。虽然加入了管弦乐团现场伴奏,但曲风依然带有他典型的个人特色,“借一段往日旋律婉转悠扬,把这不能说的轻轻唱”。
毛不易 图片来源:新浪微博@湖南卫视歌手
一曲唱罢,毛不易还没回过神,舞台上突然响起了“警报声”。这代表着,毛不易被奇袭了。
发动奇袭的歌手是黄霄云。她是走技术流的歌手,更擅长高音,这正好是毛不易的弱项。她选择毛不易的原因很简单,她就是想看看,两个风格完全不同的作品,观众当下更喜欢哪一个。
黄霄云 图片来源:新浪微博@湖南卫视歌手
289:206,黄霄云最终奇袭成功。这样的结果,惹恼了一大批观众。他们在歌曲应该走心还是炫技的问题上,争论地喋喋不休。毛不易在第二场被淘汰后,黄霄云也成为了众矢之的。
在公布毛不易参加比赛的那一刻,乐迷苏茜觉得他应该会很快淘汰,因为他和李荣浩一样,都是优秀的创作歌手,而不是比赛型歌手。
“我个人非常喜欢创作型歌手,但歌手还是一个竞技类的音综。总体来说,演唱能力和技巧,比如最直观的飚高音,要比情感或创作才华重要,不过情感对每首歌也是不可或缺的。”苏茜说。
令人惋惜的,还有年轻的奇袭歌手刘柏辛。
因为“不忍心”,她接连错过了奇袭其他选手的机会,最终选择了华晨宇。当她开口的那一刻,在场所有歌手连同观众一起瞪大了眼睛。
图片来源:新浪微博@湖南卫视歌手
知名乐评人耳帝称,刘柏辛的《Manta》是《歌手》舞台上有史以来曲风与气质最“新”、最接近国际潮流化的歌曲。三石一声认为,刘柏辛不但是非常棒的唱片歌手,也是很棒的Live型歌手,《歌手》需要把这样的好歌手推给“音乐受众”以外的“电视受众”。
刘柏辛 图片来源:新浪微博@湖南卫视歌手
虽然广受赞誉,但她却还是没能赢过华晨宇的一首《斗牛》,只惊艳了一期便匆匆下场。如此破釜沉舟式的奇袭可能是她失败的原因,但这种大胆和冒险,正是她口中小丑鱼的精神。
曾一鸣和白举纲都选择的奇袭对象,都是“雨神”萧敬腾,但无一胜出。
流水纪曾担任白举纲首张专辑的企划。在他看来,白举纲从《快乐男声》走出来之后,在音乐上一直有很大的突破。但是比较吃亏的是,他在音乐上作出的努力,和市场反馈并不成正比,在推广上可能做得还不够完善。
白举纲 图片来源:新浪微博@湖南卫视歌手
而他选择的对手,又恰恰是观众缘很好的萧敬腾。
“最后微弱的票数差也证明了,大家对于白举纲的表现是认可的,但是从比赛的角度来说,从选曲、台风,再到观众缘,这些综合元素的呈现,小白都欠缺了一点,运气也欠缺了一点。”
对于曾一鸣来说,流水纪觉得,虽然他在实力上有和萧敬腾较量的资本,但他在《歌手》里的选曲和舞台呈现,并没有发挥出他的优势和爆发力。
曾一鸣 图片来源:新浪微博@湖南卫视歌手
“他的大众印象是两极分化的。一方面他曾经在实力上惊艳过大家,但他的性格结合他演唱的风格,也容易给人留下一个狂妄油腻的印象。他在演唱上有时过于突出技巧,会给人带来技巧有余而情感不足的感觉。这种大众印象,都会影响到他在《歌手》上的成绩。”
对于“奇袭团”的大面积“扑街”,耳帝表示自己并不奇怪。“看歌手这么多年,观众投票成什么样我都不觉得奇怪,也不在意结果,就是不同的观众不同的口味。”耳帝对刺猬公社(ID:ciweigongshe)说。
难以捉摸,才是《歌手》投票结果的常态。
资深音乐人老猫认为,比起综艺里的输赢,歌手更应关注的是在市场中的辨识度,以及作品的流传度。
“像周深的声音,变数和可塑性非常强。他之所以会有很多电视剧、电影片尾曲的邀约,是因为抛开其他因素,他的声音本身就有一种独特的魅力。可能有的人唱功很好,但是同样唱功同样风格的歌手过多,容易陷入同质化。在一堆90分的声音里,有一个人的风格不太一样,那么它的成功就是必然的。”老猫对刺猬公社说。
周深 图片来源:新浪微博@湖南卫视歌手
董宝石在《中国新说唱》里唱火了《野狼disco》;左立在《快乐男声》中弹响了《董小姐》;邓紫棋在《我是歌手》第二季里,把《泡沫》唱遍了大江南北;初代选秀冠军李宇春,让《我的心里只有你没有他》成了当年KTV必点曲目之一。
刘柏辛被淘汰后,她的多首歌曲热度激增。毛不易被淘汰当晚,他的《一荤一素》登上了网易云音乐热搜榜首。谁又能说,他们是奇袭赛制下的“失败者”呢?
一档音乐节目的排名,只是吸引观众的手段。能否走出一位有辨识度的歌手,或是能留下一首有传唱度的歌,远比比赛结果本身重要。如果一档节目里,连“歌王”都没留下好的作品,那么这些名次、头衔就只是小圈层内的“自娱自乐”了。
名次会渐渐被人忘记,经典的旋律才会永远流传下去。
您最看好《歌手·当打之年》里的哪位歌手?