羊肉在宋朝算是个稀罕物。
宋代的御厨,一般只用羊肉。宰相吕大防曾对哲宗赵煦说,咱大宋一百多年天下承平,因为祖宗家法立得好,家法里要求:“饮食不贵异味,御厨止用羊肉……”(宋周·《清波杂志》卷一)意思是:“皇帝吃羊,性格就会变得像羊,仁慈,温和,会施仁政。”
假如吕氏理论成立,宋朝除了太祖和太宗,其他皇帝都得吃虎肉,起码吃狼,打仗凶猛呀。
宋仁宗就好羊肉,该吃货曾别出心裁地将羊肉充作官俸。某天早上,他对近臣叹息,昨晚失眠,饿啊,想吃烧羊。宋时的烧羊就是烤羊。近臣问,您昨晚咋不说?仁宗说,俺怕吃了这次,以后御厨每晚都杀只羊,等我餓了吃。看来羊吃多了,吃羊像羊,还真有这回事。
羊是战略物资。黄仁宇说,辽、宋边境贸易时,辽国规定羊不许出境。因为羊皮可制营帐、军服。西夏人好茶,茶极贵,《西夏书事》里说宋人用几斤茶换一只羊,可见羊比茶叶更贵。《夷坚丁志》里,录有官员高公泗的打油诗:“平江九百一斤羊,俸薄如何敢买尝。”九百文一斤羊肉,太黑心了,算你狠。
南宋时,张俊请高宗吃饭,豪华宴席计有山珍海味、时令小吃二百多道。菜谱里的羊舌签,就是羊舌羹,又韧又脆,只是费材料,老百姓吃不起。
杭州有位女厨师,一顶一的烹羊术,架子特大。某知府请她,得用轿子接,难伺候。她做五份羊头签,要十个羊头,刮下羊脸肉,就把羊头扔了。仆人看不过眼,要捡她扔掉的羊,她摆大谱,嘲笑:“真狗子也。”好吃是好吃,知府却吃得心下惴惴——钱袋子受不了。
宋代官员吃羊肉,既有“武吃”,也有“文吃”。武吃就是像蛮子,胡吃海塞。比如大臣蒲宗孟,“每旦剐羊十”,一年要吃掉四千只羊。文吃,就是细嚼慢咽,还弄点诗词佐酒。陆游夸苏东坡文章好:“苏文熟,吃羊肉。苏文生,吃菜羹。”意思是,您若把老苏的文章弄通了,就可以当官吃羊肉;否则,您乖乖喝菜汤去。
《金瓶梅》里老百姓爱吃猪肉,《水浒传》里好汉爱吃牛肉,宋朝皇族和官僚爱吃羊肉,各得其所。