米哈游成新恶霸了？

特别，特别，特别魔幻的一件事儿。

前两天在NGA上某网友血泪表示自家游戏和米哈游的新游戏《绝区零》撞车，导致投资人跑路的故事。

网友们纷纷表示虽然你这故事可能是编的，但就算是真的也并不奇怪。

再一想，有米哈游在这里横着，从此以后小厂的路会变得更难走，因为面对大厂他们还可以想一想怎么用质量弯道超车，到米哈游这直接在质量上立了块碑，谁都过不去。

小厂只要进这个领域，就要考虑一下如果米哈游也做了这方面的东西怎么办。

这感觉就很熟悉，因为很长一段时间投资人给互联网行业投资的时候经常会在听到特别靠谱的项目的时候条件反射的问一句，

“你这个产品很好，如果阿里腾讯也做了这个产品怎么办？” 

居然有一天，米哈游上演了这一幕。

有一说一，抬咖了。

这可真是太魔幻了。

坦率的说，任何一个行业，都面临一个巨头复刻的问题。

大家都在做一样的东西，人家比你有钱比你人多还比你有技术，那还玩个什么鬼，就地提桶跑路算了。

能和资本对抗的只有资本，没有足够的资本抗压，你根本到不了拼技术和创意的阶段就会被干死。

过去最常见的结果是被大厂投资，而非顶着干还活下来。

纵观互联网世界的小巨头们，哪个背后没有大厂的身影呢？

米哈游这种奇迹之所以被称为奇迹，就是因为实在太小概率了。

概率有多小？

小到米哈游把国产手游行业的脸都打肿了，那些有钱有资源的大厂也没掏出一款能对战的产品。

黑暗已经降临了这么久，米哈游跳了那么久，大厂们还在黑暗中坚定的摆烂，不但没有什么刺破黑暗的迹象，甚至连来二次元领域蹭蹭都不干了，转回头去继续做仙侠武侠题材，坚决不掏出一点光明来让黑暗吞掉。

大厂集体摆烂也不是什么难以理解的行为。

因为到了他们那个级别，坚定的苟住不送某种程度上才是商业上的最优解。

很多人觉得游戏行业赚大钱，这是对的。

但不全对。

正确的说法是，游戏行业绝大多数公司和项目都死的很惨，只有活下来做到前几位的，才能赚到钱。

游戏这个行业根本就没有大部分人印象里那么暴利，大热游戏的投入产出比很夸张，但在一个成功的游戏背后是无数根本收不回成本的项目，匀一匀其实也就那样。

大部分人都是个分母，只不过小厂成了分母，一波就把自己弄死了，大厂成了分母，还能多除几次给自己找补找补。

游戏这个行业就是高不确定性行业，风险高的一批，而且极为玄学。

《王者荣耀》在国内无敌，已经是全民级手游了，在国外还在和别人打的有来有回。

《Roblox》在国外和《我的世界》分庭抗礼，在国内根本没有知名度。

哪怕《原神》已经到了实力横推行业的地步，很难说没有当初的那波超级巨量的黑红流量能不能出圈到现在的地步。

一个常识是。

你的游戏很好和你的游戏很赚钱是完全两个概念。

不管你是大厂小厂，都逃不过钱难赚，屎难吃。

所以对大厂来说，最好的策略不是倾尽资源去做一个好游戏，用绝对的游戏质量征服玩家，而是利用自己的体量优势，低投入高频率的堆更多游戏来筛选出一个更火的幸运儿，然后利用自己的资源优势维护住这个幸运儿的存在感。

存在感这个东西就很重要。

因为自从移动互联网时代到来后，游戏市场的马太效应就越来越严重，头部作品对市场份额的虹吸近乎于绝对排他。

有我，没他。

有人说头部排他是二次元手游领域的问题，不，把这个话题放在二次元手游谈就小了，这是整个游戏圈的问题。

十几年前，游戏市场比现在要混乱很多，但是也要百花齐放很多。

你看一下那几年腾讯出的各种QQ飞车、QQ音速、QQ三国……的QQ系列你就能感受到当时的游戏题材有多开放。

主流是MMORPG，但其他游戏不是没有生存空间，甚至个个都能在自己的领域抢一个山头。

而现在游戏通吃现象越来越严重，大家好像突然之间都变得整齐划一，只愿意玩几个游戏。

处于头部的游戏就是能虹吸无数流量，甚至连原本不是这个游戏类型的玩家都能给骗进来，而同类型同领域的二、三名往往只能吃头部游戏掉下来的一点剩饭，在自己的小圈子里自闭。

手游MOBA的第一是王者，第三是谁？

手机吃鸡的第一是和平精英，第三是谁？

哪怕你知道这些领域谁是第二，也大多是因为那些挑战者喜欢蹭它们的热度，而不是真的有一个能够分庭抗礼的老二。

这种现象的成因很多，一方面是游戏成本变高，只吃垂类小市场不增长活不下来。

另一方面则是游戏社交化导致的必然后果。

这年头游戏已经不只要满足娱乐功能，还要作为社交货币。

只要你会聊两句王者，你可以和相当多的人快速开启话题，而如果你不玩主流游戏，别人聊天的时候你连话都没法插进去。

这就让那些没有自己倾向，也没有明确游戏目标的泛玩家更倾向于投身那些名声更大的游戏。

哪怕是被游戏婆罗门们看的很高级的单机游戏也一样，在主流平台上被大量玩梗大量出圈的其实就是那几个游戏，稍微冷门一点就根本没有讨论度，只能在小圈子里面内部流通。

尤其是游戏直播出现后，云玩家带动的梗和舆论带来了巨强的社交压力。

与此同时，直播、短视频对头部游戏的传播，以及头部游戏自己对延长游戏时间疯狂的追求，都让排行靠后的游戏无法生存。

你在头部游戏投入的时间越多，就越没办法去玩别的游戏。

现在甚至连《刺客信条》都在搞各种延长游戏时间的设计，就不用说那些三天两头一个肝到吐的活动的手游了。

在这种强力的马太效应面前，大厂们能做的唯一正确的决策，就是利用自己的资源优势直接封死后来者上来的道路。

只要我有一个头部，然后压住小厂，我一直虹吸只会越来越强。

投入大价钱去研发，去提高竞争力，这事情本身就不划算，我们的竞争力在盘外，在市场，在资本，不在游戏制作本身。

能靠技术翻盘的总共才几个？

其中大部分还可以用钱压死。

当然，对大厂来说最好的结果就是大家手里都握着一个《原神》一样具有领域统治力的神作，然后用这个神作把一切挑战者都卡在门外。

但与此同时又有另一个问题存在：大厂内部并不是铁板一块。

游戏这个行业看似很科学，但本质还是玄学。

你永远不知道你做了三年最后会做出个什么东西，三年后这个题材还流行不流行，这中间会不会有一个米哈游横空出世断你的路。

这就让“开一个超级大项目”变成了一个风险很大的选项，这个选项“大厂”可以选，但“大厂的管理”不会选。

对，大厂和大厂的管理可不是一回事。

你提案了一个宏伟的大计划，声称这个计划可以改变游戏界，上头信你了，给你拨款，让你干活，你折腾三年，结果搞砸了。

你觉得自己还能在大厂混下去？

你换家公司，他们听过你这个事迹都会对你另眼相看。

《原神》能成，是因为拍板的那几个巨佬就是公司的大头目，他们是拿自己的钱去赌命，谁也管不着他们。

《王者荣耀》能成，是因为MOBA的成果太香了，为了保证这个领域的竞争优势在移动端持续下去，腾讯必须要有MOBA手游，顶层愿意不计代价的投这个领域，而且为了占领生态位，收费模式可以做到最克制。

《和平精英》能成，是因为PC吃鸡已经火破天了，此时不抢更待何时，所有人都认为这个项目必成，你去牵头，搞砸了也是下面的问题，我方向肯定没问题。

但是，如果你就是一个高级打工人，一个拿高薪的社畜，你有没有勇气赌上三年几个亿去开发一个跨时代大作，然后把一切交给命运？

如果我按照现在大家都在做的事，去重复，去换皮，去摆烂，虽然我没有什么功劳，但是也不会有什么罪过啊。

万一这些摆烂换皮里不小心出了爆款，那也是功劳对不对？

一年押十次，好过十年压一次。

哪怕十年压一次胜利更高，也不敢赌。

我很怀念那些游戏的黄金时代，哪怕是2008年前后那段网游乱战的时代。

起码那时候可以玩的东西真的很多，随便换一换就是一个新世界。

再看看现在，游戏制作者越来越小心了，也越来越没有想象力了。

没想象力到现在一个游戏出来，大家连给它分类型的功夫都剩了，因为反正都是主流的那些东西。

ARPG、塔防、卡牌、MBOA……

火一个TPS游戏界狂欢两年，火一个肉鸽，再狂欢两年。

因为成功率真的太随机了，不如来点靠谱的。

谁也不敢承担风险，游戏行业的成本越来越大，需要吃掉的市场也越来越多，谁都赌不起，只能谨小慎微，不断地谨小慎微，力图多赚一点稳赚的钱。

然后就是不断地换皮、抄袭、重制版。

等玩家进坑了，还要尽量的增加游戏时间，尽可能的增加沉没成本，让玩家不愿意改换门庭。

这很好，这很好，这很商业。

可是，我还是希望能多出几个敢梭哈三年的勇士，给这一潭死水一些波澜。

做为一个对抗无聊而诞生的行业。

本身已经有点无聊了。

这可太魔幻了。

本文来自微信公众号 “半佛仙人”（ID：banfoSB），作者：青蒜 半佛，36氪经授权发布。