人到中年辞掉铁饭碗，我在淘宝“卖房子”，最少只要两块钱

自然界里有种动物，一生要花大量精力看房、换房、装修房屋，它出生就是“房奴”——说的就是寄居蟹。

当寄居蟹遇上天津老哥，产生了新的化学反应。

网上，一组短视频火了，说的是一只“没脑仁、又专一、爱吐槽、爱吃煎饼果子还得自带鸡蛋”的碎嘴子寄居蟹。这只蟹会吐槽工作中时的坏心情，也会为运动半天一斤没少而郁闷，它的日常被网友们称是当代打工人的真实缩影，评论区天天有人催更。

图 BBC Earth

在这些极具网感的视频背后，是一群微胖微秃的中年男人。他们开了家专卖寄居蟹及其用品的淘宝店“蜗居异宠”，在淘宝直播间与粉丝一聊就到半夜。

这是一群叛逆的“老男孩”走出舒适圈的样子：中年辞去铁饭碗、为儿时的兴趣创业……

“根本没时间想中年危机这件事，没有周六日，也没有时间钓鱼放空。”“蜗居异宠”店主邓斯亮说道。

夜晚，“十三玩水族”迎来最热闹的时刻。

这是“蜗居异宠”店铺的达人直播间，和店铺直播间全天直播介绍产品不同，这个直播间一般晚上8点多开播，“拟人化”是它的特色，镜头前的寄居蟹也会拥有自己的“中之人”（提供声音来源的人）和“人设”。5月17日晚8点，近7000人围聚在这里看一只寄居蟹从这头爬到那头。

这只碎嘴子寄居蟹的“中之人”，就是当晚的主播三哥。有粉丝迷上三哥的声音，说像大鱼海棠里的灵婆，每每进入直播间，就等着他喊一声“XXXX小宝贝，你来啦”。

天津人“哏”多的特点，也在三哥身上发挥得淋漓尽致。有用户问这是真的蟹吗？三哥答，那您是在玩手机还是玩元宇宙呢？

粉丝下单时主播会先给蟹喷上“神仙水”，再“挑脸”，比如挑个眼睛大的。

最精彩的当属每晚的直播拍卖了。“十三玩水族”的直播间曾有位土豪拍出一只价格15000元的寄居蟹。在高端蟹友眼里，寄居蟹可以是无价之宝。

寄居蟹直播间流行“拍卖玩法”

更多拍卖的还是日常款。比如普通的“西沙灰白”，4-5cm大小，正价购买要40-60元，但在直播间低起拍价且无人抢拍情况下，不到20元就能到手。小红书上就有不少人晒过自己的“捡漏好物”。

寄居蟹并不是新物种，在各个城市的花鸟市场，都能看到这只小蟹的影子。但直播和短视频赋予了这只蟹更多意义，让它从平平无奇的生物变成宠物。三哥的直播间曾创下过1小时卖出500多只蟹的纪录。

蜗居异宠被“每日好店”频道推荐

“十三玩水族”的直播间也常会闪现其他物种，比如优雅穿梭过镜头的金渐层猫咪，又比如鸡圈新晋网红芦丁鸡崽，还有身着大娘袖套打包发货的店主邓斯亮。

BBC曾花10年时间拍摄了纪录片《小小世界》，捕捉了12个不同环境下的小生物，其中就有寄居蟹换壳的故事。

寄居蟹是一个需要不断为自己换新壳的物种，从幼崽到成年，身体变大意味着需要不断寻找新壳，来保护自己柔软的身体。

但“找房”过程实在艰难。聪明的寄居蟹找到了一个的办法，每当一只蟹发现一个不合适的新壳时，它们会发送信号，分享“房源”，让朋友圈里其他有需要的蟹来看看。

观察寄居蟹“换房”的过程充满乐趣，因为它有许多随机性和不确定性。如果能在直播间看到小蟹换壳的全过程，属实幸运。

早期，“蜗居异宠”只卖蟹不卖壳，但总有客户吐槽他们的蟹壳破破烂烂，用户的需求让他们增加了蟹壳的品类。

养寄居蟹是个缓慢入坑的过程，有人觉得养一只太孤单，就不停填充着自己的饲养箱。“蜗居异宠”的女性客群较多，她们不仅喜欢给自己买衣服，也爱给宠物置办行头。

“我们把天津一处卖花鸟鱼虫的市场小店积压十几年的贝壳库存都卖空了，还不够卖。”邓斯亮说。传统的天然贝壳以及绿蝾螺都是店里畅销的款式。

有人会一次选购多个壳，几块到几十块不等，店里最便宜的2-3cm的猫眼螺只要2元。大家把壳放在饲养箱里，看蟹娃喜欢哪间“房子”。“养寄居蟹的，可能蟹没几个，但壳很多，或许‘孩子’都不穿，我们就提出可15天无理由退‘衣服’。”邓斯亮说。但壳的退货率不高，很多买家们的心态是：说不准哪天蟹孩子又喜欢旧衣服了。

他们直播过一只草莓花色的寄居蟹换壳，结果“小草莓”一个都没看上。

蟹壳也带动起一个新职业——蟹壳手绘师，不少因疫情事业停摆的美甲师进入该领域，专门给寄居蟹壳画图案。“蜗居异宠”目前也与贝壳设计师有合作，共同推出单价上百元的限量款“房”。

这两天，天津受疫情影响，邓斯亮的办公室被划在封控区，他连夜收拾好行囊，带上帐篷，做好了长期驻扎办公室的准备。

因为办公室的一堆“活物”，需要人照顾。

其中除了寄居蟹，还有塞拉玛宠物鸡、50多只睫角守宫、3条狗、4只羊、两只兔子、一只金渐层猫和若干海洋生物。办公室就像个小型动物园。

这位43岁的中年人颇爱摆玩花鸟鱼虫，但在正式成为一位宠物玩家之前，他是位披着白大褂的放射科医生。

出生在天津的邓斯亮有个轻松自在的童年。她的母亲是位妇产科医生，后来在医科大学当老师，从小就不约束儿子的兴趣爱好。

在大多数天津人的记忆中，小时候最喜欢去的地方不是公园，也不是游乐园，而是跟着家里人去花鸟鱼虫市场遛弯。就算不买东西，看看市场上各种宠物、花草，心里也是乐开了花。邓斯亮就是其中之一。

拍视频的微缩景观

小学时，邓斯亮在天津市中心西开教堂边的小胡同里做过笔小买卖，卖观赏鱼。当时的买家是跟他一般大的学生，一周后，鱼死了，那人回过头找邓斯亮“算账”，一来一去，两人成了相识几十年的朋友，如今，这位朋友也成为了他的创业合伙人。

大学毕业，邓斯亮按部就班进入一家三甲医院做放射科医生，拿着2万的稳定月薪，一干就是19年。“但我从小就不喜欢做医生，而且医生这行要晋升，需要一直考试、发论文，有很多不自由的地方。”

“我老是想，十年之后自己是什么样子。”19年后，他辞职，环游世界。他在澳大利亚自驾，从悉尼一直开到墨尔本，再从墨尔本开到昆士兰。

散了一年心，邓斯亮有了创业的念头，期间投资过一家锦鲤养殖厂，以失败告终。他也尝试做电商，销售食品、日用品，最终亏到连办公室都租不下去。

总结了失败经验，邓斯亮决定回归兴趣，聚焦好饲养的寄居蟹品类，他也是“十三玩水族”直播间的第一任主播。

四年时间，他们累积起十几万粉丝，建立了自己的品牌“陌派”，在淘宝逛逛和抖音的短视频中，你经常能看到“打工人”寄居蟹从陌派办公楼出场。

十三玩水族的“日常幽默”

2019年底新冠疫情来袭，正巧邓斯亮的工厂刚起步，他一度觉得过不下去了。这时，他在网商银行借了30万贷款，稳住了生意。

创业的日子可比医生那会忙碌焦虑得多，但邓斯亮乐在其中。“做电商每天想的是怎么开发产品，怎么做营销和内容，没有休息，没有周六日，连放空时间都没，也没时间去想中年危机。”

去年，“蜗居异宠”全年营收超过1000万元，今年疫情反复，邓斯亮希望维持去年成绩。

一对发小，40岁双双辞去铁饭碗创业，这是一个人生不被定义的故事。

对于在网上卖寄居蟹，邓斯亮依然保持着少年般的热忱，“一个可以创新、成功又可以变现的职业，有什么理由拒绝呢？”

※文内图片由受访者供图。

本文来自微信公众号 “天下网商”（ID：txws_txws），作者：丁洁，36氪经授权发布。