继《最后来的是乌鸦》《观察者》后,翘首以盼的书迷们终于迎来“卡尔维诺经典”系列再添新作。2022年正值这位意大利当代最具世界影响的作家诞辰99周年,伊塔洛·卡尔维诺的访谈录《我生于美洲》,由译林出版社首次推出简体中文版。
《我生于美洲》收录有1951年至1985年间卡尔维诺在报纸、杂志和书籍上刊出的采访,共计101篇。每10年选取的访谈篇章数与实际进行的采访次数成正比,尤其与卡尔维诺越来越高的声望成正比:上世纪50年代10篇,60年代21篇,70年代29篇,1980年至1985年短短6年间41篇。《我生于美洲》是目前已出版的时间跨度最久、最全面的卡尔维诺访谈录,意大利诗人卡洛·博、评论家玛丽亚·科尔蒂、音乐学家洛伦佐·阿鲁加,以及来自世界各地的资深记者、学者,与卡尔维诺进行了一系列引人入胜、坦率真诚的交谈。
“我既生于圣雷莫也生于美洲。”1979年,卡尔维诺在接受尼科·奥伦戈的采访时,一开头就说了这样的话。访谈录《我生于美洲》得名于此。1923年10月15日,他出生在古巴小城圣地亚哥·德·拉斯维加斯,两年后举家迁往意大利圣雷莫。1945年,他来到都灵,次年完成处女作《通往蜘蛛巢的小径》。1959年,访问美国。1962年起,来往于罗马、都灵、巴黎和圣雷莫。1976年,访问墨西哥和日本。1985年9月19日,于锡耶纳猝然离世,而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
毕生旅居的城市给他的写作方式、信仰的形成和转变提供了基石,圣雷莫、罗马、都灵、巴黎、纽约等作为记忆之地的风景在访谈中一再重现。在《我生于美洲》中,卡尔维诺坦言:“我喜欢同时住在很多地方……都灵、圣雷莫、罗马和巴黎。当我有空时我就去滑雪,如果可能我就去纽约。我会阶段性地打破地域界限,阶段性地独居。”
访谈的问题明确而直率,受访者同样坦诚以待。关于“为什么写作”,卡尔维诺的回答中有调侃的意味:“我写作是因为我没有经商的天赋。我不擅长体育运动,我不擅长很多其他事情;用一句名言来说,我就是我们家族里那个‘家庭的白痴’。”他也说:“我写作就是为了沟通,因为写作是一种方式,通过这种方式我可以传达一些东西……使我成为某事某物的工具,当然这一工具肯定比我强大,它是人类观察、判断、评价、表达世界的方式,让世界通过我进行传递并再次流传的方式。”此外,2023年即将迎来卡尔维诺百年诞辰,译林出版社还将陆续推出《卡尔维诺书信集》《卡尔维诺集》等新书,以飨读者。