谢谢你,我要走了,来与你道别,你的怀抱好温暖……
一封大学录取通知书从远方的大城市一路辗转的送到了小山村里那户连电灯都没有的人家,小张是这个村子里一百年来第一个大学生,清华这个名字,对于整个村子来说,象征着致富的希望,而小张就成了那把开启财富之门的钥匙。十年后,小张当真不负重任,让村子成为周围几十里内最富庶的村庄,村民们对小张的器重和敬仰是无需用语言来表达的,可是登上了神坛的小张却一直觉得自己不配,他曾愧对一只猫,他把那只猫的死,归咎于自己。
十年前,当小张拿着村民们东拼西凑、砸锅卖铁筹集来的学费来到大学门前时,他望着那扇巨大的门,心中踌躇满志,这一脚踏进去,村民们就可以过上好日子。走在新生的人流中,周围的人衣着华丽者有之,穿着朴素者也有之,但朴素到小张这种程度的唯独他一人,许多同学对他投来了诧异的目光,更有甚者三三两两聚在一起嘲笑着他破了个洞的背心,小张在入校第一天,成为了"名人",也正因为如此,整整四年的大学时光,他一个朋友都没结交。
但他却认识了一只猫,那天夜里,小张照例在结束了临时工的工作后,要回到租住的那间只有8平米的地下室,在进入小区后,遇见了一只黄白色的流浪猫,那猫咪双眼炯炯有神,看起来很犀利,但性格却很温柔,在小张腿边蹭来蹭起,乞求一般的目光望着小张的脸,小张看了心中不忍,买了火腿肠喂给它,猫咪狼吞虎咽的吃了,从那天之后,每晚同一个时间、同样的位置,小张都会遇见猫咪,每天一根火腿肠的喂着喂着,就喂出了感情。
慢慢的,小张开始体会到喂猫的好处,由于他的自卑,无论小张在同学还是同事面前都是沉默寡言的,形单影只的孤独感时刻笼罩着他,他开始把心中那些不愉快的感情倾诉给猫咪,猫咪虽然听不懂,但却会在每一次他倾诉时安静的蹲在一旁看着他,毛茸茸的小脸看起来还有那么一丝丝的真诚。后来喂猫的地点就变成了小张的出租屋门口,偶然间一次小张忘记随身携带火腿肠,就和猫咪说要回家去取,结果猫咪就跟着小张去了他所谓的家,自那之后,每天深夜小张回来时,都会见到猫咪蹲在门口安静的等他回来。猫咪吃饱后也会进小张屋里休息一段时间再离开。
可是有一天,猫咪留在房间里没有要走的意思,小张试着赶猫咪出去,可猫咪上蹿下跳的就是不肯离开,小张的耐心耗尽,终于把猫咪强行丢了出去,自那一天之后,猫咪很久没有出现在小张门口,小张以为猫咪遇到了什么好心的人被收养了,可是却在一个下着滂沱大雨的夜晚再次见到了它。
猫咪蹲在一颗树下,浑身被雨水浇的湿透,身上的皮毛肮脏污浊,眼神也不似从前般炯炯有神,小张怀疑自己认错了猫,驻足细看并尝试着呼唤它,猫咪听到小张的声音,喵呜喵呜的大叫着冲小张跑来,浑然不顾大雨的寒冷。回来了就好,小张把猫咪抱回出租屋,烧了壶热水给猫咪洗去一身的泥污,擦干毛发后,猫咪恢复了本来的样貌,只是眼神有些萎靡,大概是不知道从什么地方跑回来累坏了。
那一晚,小张破例让猫咪留宿了,猫咪钻进小张的被窝,眼睛紧紧的盯着小张的脸,时不时的伸出舌头来舔舔他,打着呼噜的对小张表达着感谢,小张很快睡着了,这一夜是他自从来到北京后,睡的最踏实最安稳的一夜。
第二天清早,小张和猫咪一起走向楼门,门外的阳光刺眼,小张伸手捂住眼睛缓了缓,放下手时,看到猫咪在阳光下渐行渐远,那阳光洒在猫咪身上,给猫咪镀上了一层暖光,小张心头莫名的有些感伤,他回忆起外公去世时的情景,那阳光洒在外公脸上的样子,同眼前逐渐远去的猫咪竟然有些重合。
猫咪的脚步没有停下,但却慢了下来甚至有些蹒跚,终于躺到在地一动不动,小张预感到了什么,眼角忽然涌现出泪水,朝着猫咪飞奔而去,当小张抱起猫咪时,猫咪轻轻的叫了一声,声音微弱得几乎不可闻,肉垫冰凉冰凉的,小张哽咽的对着猫咪说:"还没来得及给你取名字呢……你的手好凉好凉……"猫咪抬起前爪,舔了舔,然后把爪子放进小张的手中,安静的去了……
阳光下是一个衣着朴素的少年,抱着怀中的猫咪痛哭流涕,哭声惊扰了周围过路的行人,他们纷纷侧目,竟也被少年的悲伤感染得眼眶泛红。