贵圈｜喜剧演员盼复工：哈哈哈哈哈哈哈哈哈没了，会憋出内伤

文/巴依依

编辑/向荣

多数人忙着复工复产时，有些行业却还停在静音模式。

去电影院看电影不是必需，去剧场看喜剧也不是。曾经热闹的剧场沉寂了，喜剧演员们都宅在家里，段子里的包袱也落了灰。

没钱赚还是其次，写了段子没人听才最难受。“憋死了。”“单立人”签约演员六兽对《贵圈》感慨。

疫情期间，“单立人”尝试过几次线上演出，让演员们在直播里对着摄像头讲段子练手。云录制、开直播、隔空连麦……线下转线上，是娱乐圈很多人、很多项目在隔离期间的自救之道。这是没办法的办法，尤其对喜剧演员来说，现场表演需要台上台下互相滋养，就算弹幕上的汉字“哈哈哈”连成一片，也无法替代剧场里真实热烈的笑声。

那是舞台给演员的真实感和成就感，永远无法被代码取代。

多巴胺断供

单口喜剧行业里，专职演员大概只占两成，剩下的80%都是兼职，喜剧是日常工作之外的业余爱好。在“单立人”签约的演员里，“刘旸教主”在培训机构教高考英语，郝雨是公务员。对他们来说，少了演出收入不至于影响生计，但不能见观众却让人抓心挠肝。“太想上台了。”郝雨对《贵圈》说。

非职业演员郝雨，原本有着双面生活——公务员、喜剧演员。这位退役的说唱歌手、现役单口喜剧演员今年39岁，自认始终保持着说唱精神——质疑一切，包括规则，包括世界。但如今，这个被生活耳提面命的男人，最爱在段子里调侃的是老婆、孩子，还有丈母娘。段子里的中年公务员郝雨每天挤地铁，丈母娘爱买保健品，孩子还不听话。

说的是被困在生活里打转的窘迫，但站在台上，郝雨却极为享受做演员的感觉。他开玩笑说，一开始是为了买学区房才站到喜剧舞台上的，但最终吸引他的是“哈哈哈哈”。和大部分兼职喜剧演员一样，郝雨就图个高兴，想听见观众笑，大声的、回应式的“哈哈哈哈哈哈哈”。疫情之前，郝雨白天上班，晚上跑开放麦和演出，有想法就找时间整理出来，多多少少，喜剧是个正事儿。

但疫情爆发之后，他跟喜剧彻底绝缘了。“全搞孩子了！”幼儿园、辅导班都停课了，陪孩子上课、吃饭的任务全落到郝雨身上。他掰着手指数每天的固定安排，“辅导作业，孩子还不愿写。实在不行了，还得打孩子。四个科目——珠心算、英语、千字文、汉语拼音，一科不能少。”

一地鸡毛的现实中，对舞台的记忆显得更加诱人。“你说个笑话，别人哈哈哈，你会马上有优越感，会有脑垂体分泌多巴胺的快乐。单口喜剧演员，就是对这个东西特别痴迷的人，特别渴望把别人逗笑。”但疫情里，他分给喜剧的那部分时间，被幼升小占满了。多巴胺暂停供应。“这样下去，对孩子，对家长，都不好。”

和电影、电视剧那样拍好再播的创作不同，喜剧演员对“面对面”更有需求，真实坐在台下的观众，本身就是创作的一部分，台上台下互相滋养，共同完成。

“全世界都停滞了。”“单立人”创始人、CEO石介甫有些抑郁，“任何文艺，都需要在创作者和受众之间，有一个反馈机制。我们这个行业，没听说谁十年磨一剑的，十年了，啪！拿出来一个惊世骇俗的作品，没有。”段子被创作出来，创作者只完成了一半，见了观众，观众帮你完成另一半。没有现场，单口演员写不出段子，因为没法根据观众笑还是不笑来判断怎么修改。“观众会变，段子也会变，怎么能完成呢？”

几乎所有人都有难以抑制的表达欲，这是演员的宝藏，如今却无处释放。“教主”形容自己“做梦都在讲段子”。“教主”是刘旸自封的，这个新东方讲师出身的演员最不怵的就是舞台。他是那种有20秒的段子，都想马上上台的人，想看看观众会不会“哈哈哈”，想确认自己是不是还有逗笑他们的能力。

但现在，“哈哈哈”没了。

真实的笑声变成代码

“单立人”的每个喜剧演员都在想方设法找观众、找舞台，创造机会演出。这后来演变成了一场分散的小型自救。

因为学校停课，培训机构英语老师的存在感更强了，这启发了“教主”。他每天对着电脑摄像头，给高三孩子们上完高考英语，开始留堂：“先别走！我得拖会儿堂！”好容易眼前有这么多人，他忍不住要说几分钟新写的段子。

“单立人”也在努力给演员创造机会。比如直播，让演员在线上和粉丝交流，能对着人练练总比自己琢磨强；比如云开放麦，组织公司的人和演员连线，充当观众。六兽在疫情期间第一次尝试了直播。一开始他也不适应，总觉得“是不是对着空气说话”。但最近，他开始努力体验做主播的快乐。

但舞台给演员的真实感和成就感，永远无法被替代。“上台是大家一起完成的。”六兽引用了著名演员何冰的说法，好的演出可遇不可求，有时候甚至无关演员的技术，是撞上的，天时地利人和。“你扔出去一个球，观众给你扔回来，你再扔过去。这是最美妙的。”

现代科技再发达，隔着屏幕讲段子充其量只能算是练手。“单口喜剧，除非做特殊的处理，否则不能上直播。”石介甫对《贵圈》总结，“我没办法第一时间获得观众的反馈和体验，演出节奏会被完全打乱。”

“教主”总觉得隔着些什么，直播了一两回，更着急了，对着摄像头喊：“别打哈哈哈哈了，你有本事给我开麦！”

云开放麦，公司组织了五次，演员的积极性就全没了。“没反馈。”石老板对此不意外，“完全能想到，要是云的好，还搞什么线下。”

笑需要感染，情绪也是。台下传来的笑声，是观众放松和享受的真实信号，但汉字“哈哈哈哈哈”不是，只是无声的代码。缺少了笑声的共振，演员讲着讲着就会心慌，节奏一乱，就不可能好笑了。石老板以单口喜剧演员的身份现身说法，“没有现场观众营造的氛围，演出效果会差90%。”

他承认，把线下演出搬到线上，也不太行得通。“这个事情如果成立，那早就成立了，不用等到现在。

突然的寒冬

演员不担心钱，但老板不一样。

2月3日是原定春节假期结束复工的日子。那天，单立人COO Icy和CEO石老板拉着总裁办开了个会。“那时候意识到是不可能复工了，看情况，演出怎么也得三四月，焦虑开始了。”Icy对《贵圈》说。

“如何生存”原本不是单立人2020年的主题。他们本来对这一年寄予厚望，觉得是喜剧的大年。

没有综艺加持，没有线上流量，没有明星演员，这家自认“抠抠索索”的喜剧公司只集中在线下——成本小，和观众近。公司成长得不算快，但好在扎实。

更幸运的是，赶上了行业的“风口”。在李诞等人创立的笑果文化的带动下，在“脱口秀大会”等一系列综艺的热播下，“我们现在卖票，不需要解释什么是单口喜剧了。”石老板感慨。

唯一需要解释的是“开放麦”。“开放麦”是单口喜剧演员的季前赛，是一遍遍测试段子和包袱的试炼场，相当于高考学生做模拟题。这里的观众不吝啬笑声，但又比普通观众苛刻——台上演员是谁，他们不认识也不在乎，更不会捧场似的喝彩。所以，在“开放麦”里，你既能够听到粗粝的、未经打磨的段子，也有可能打捞起成熟的、即将别推上市场的作品。但“开放麦”三个字，理解成本太高，“我们一开始都不提，就叫免费演出。”石老板知道“教育观众”有多难，他选择避繁就简。

经过三年浇灌，他们终于迎来起飞时刻。

2019年下半年，单立人主办了“原创喜剧大赛”、“浪马车”全国巡演，“教主”的第一个个人单口喜剧专场“庄谐不二”也录制完成，赶在2020年年头在视频网站上线。从2019年10月开始，单立人光是在“幸会空间”就举办了八九场演出，每场观众约120人。

Icy对2019年的成绩很满意，“现在品牌提起单立人会觉得，噢，它不错，跟我们很合！”一切越来越好，“品牌、公关公司、各种各样的人都来找我们合作。”

诸多利好让“单立人”对2020年心怀希望。1月，他们换了办公地点，从胡同民房搬到创业园区，“楼上楼下 4 个厕所！”

但谁也没想到，前脚刚换了“豪宅”，后脚就赶上了疫情。Icy对着新办公室环视一圈，“现在一睁眼，一天几千块。早知道这样，我可能就得想想，是不是不租这儿了。”

公司不营业，可房租、人力并不会少，管账的Icy只能尽量抠。“搬个家，我们什么都搬了，录节目时用过的道具、石老板的行军床、毛巾被、半瓶洗手液。这桌子，60块钱买的，搬！”

但再抠也抠不出大钱来。2月3日那天，Icy拉着管理层开了个会，就是要商量对策，预估现金流，看账上还有多少钱，每个月进出多少钱。“实话说，就是看撑不撑得过去。”

在Icy的计划里，2020年，单立人要做一些更激进的事情。去年，他们线上和线下的收入占比大概四六分。线下就是演出，线上多是演员经纪、内容输出，比如给影视剧、综艺创作剧本，给台词加梗等等。新的一年，线上可以做新拓展，线下稳扎稳打，持续发力。

但没想到，突如其来的疫情把计划全打乱了，线下演出全停，线上部分也在收缩，影视行业直接冰封，综艺也没钱了。“演出是我们非常稳定、健康的现金流来源。”Icy提到，现在这部分直接被清零，“我们能做的，就是保持战斗力，渡过去。”

学金融出身的石老板算了一笔账，给大家吃了定心丸，“疫情期间，不会给大家少一分钱工资。”但能撑到几月，Icy算了算，“如果6月能解封，我们肯定能活过去。”

死限呢？Icy想了想，“年底，疫情怎么着也该过去了吧？”

没关系

大部分演员的生计，都没有受到停演的冲击，但还是有人私下悄悄问石老板：“什么时候可以演出？公司还能支撑下去吗？”

石老板感慨，“幸亏疫情没有发生在两年前，要不然，单立人就没了。”

六兽也算了一笔账，觉得“单立人”能给他安全感。“写字楼一层一天的空调费用是8000元，一家企业一个月运营的费用是几百万。新中关大厦，每天每平米租金应该是11块钱，还有零食台、电费、水费，各种预约的服务项目，一层就需要个十几万。还有人工呢，人工是大头，一个100人的企业，一个月怎么也要200万工资。”

这个一路跟着罗永浩从老罗英语到锤子科技，做过行政、后勤、发布会筹备，自称在公司做了9年“服务岗”的喜剧演员，太知道企业是怎么运行的了。“需要每天有收入的企业，一旦有一天收入跟不上，完蛋。”遇到疫情，“小微企业”反而有小的好处——“开销小”。

Icy乐观地推测，“疫情憋太久，大家也需要释放。喜剧节，原本我们认为，能有个几百人参加就不错了，现在，上千没问题！”

所有人都记得1月17日的封箱演出，那是演员们最后一次上台。舞台华美，观众众多，人人心中都聚着火，旧的一年要结束了，过完春节，新的一年就要来了。

事后回想，“教主”有点后悔，他为了赶回家上21点的网课，第一个上场，效果一般。

六兽是主持人，但当天却冷场了。那是一种特别罕见的冷场，六兽无计可施。“我都能感觉到观众失望。”他当时劝自己，“先过年吧！过完年还有机会呢。”但那天之后，演员们就再没有听到来自观众的真实笑声了。六兽期待演出恢复，再做一次主持人，洗刷掉耻辱。

石老板则反复提及“笑的机理”：“笑是我们先意识到危机，然后危机解除了，最后，我们笑了。那是情绪的舒展。笑是放松的。”他严肃阐述着关于笑的观点，“喜剧是负面情绪的正面表达，就是我告诉你：没关系。”