发怒的老巴里，姚明的特权，和那辆吃灰的兰博基尼

文：体工队特约作者，前驻美NBA前方记者张强

2005年季后赛，火箭首轮碰上独行侠（那时还叫小牛），客场上来就连赢两场。但第二场比赛赛后在更衣室就有了不和谐音符，那就是后卫琼-巴里。

这件事本身不是大事，当时巴里和姚明在更衣室的衣橱挨着。而客队更衣室本来就狭小，再加上姚明身边的中国记者和美国记者很多，簇拥着采访，占了巴里衣橱前面的一些空间，这让他很不爽。于是就在姚明回答记者回答时，大家猛然听到背后一声怒吼直接打断了姚明的话：

“你们TM的在干嘛啊？都给我小声一点！”

闻声而望，正是旁边的琼-巴里，巴里本来就鹰钩鼻，一脸凶相，生气后显得更加可怕。采访一下断了，大伙都怔住，姚明也愣了，似乎想了一下，然后讪讪地让周围的中国记者声音放低一点……

其实这事不能全怪老巴里，因为当时中国记者在美国本身就不是很受欢迎，主要原因是他们不太守规矩。要知道NBA异常重视媒体的采访，讲究流程，而好多中国记者在国内采访惯了，以为自己牌大，背后的媒体也能撑腰，万事皆可通融，结果闹了很多不愉快。

比如赛后对姚明的采访，相对于美国记者，中国记者本来就多，往往还挤得乱成粥，提问题的声音又大，争先恐后，抢话插话不断。有时候，采访结束了，还不依不饶地继续追着提问。给美国记者、球队工作人员和球员都造成了一些麻烦和困扰，因此大家对中国记者的印象普遍都不太好。

除此之外，对于在美国已经成熟的媒体采访规则，许多中国记者也视若无睹，譬如NBA明确规定，记者在采访的球馆不能索要各界名人的签名和合影，但总有些中国记者并不管这些，经常追着球星要签名合影，其中比较过分的甚至追着麦蒂到了地下车库，结果被公关发现，当即取消采访证。

自2002年以来，这样因为不守采访规矩严重破坏NBA的规定被取消采访证的中国记者一直没有断过，甚至到了最近几年也都还有，比如2016年季后赛，火箭第四场对勇士，主场大败，当时为某国内网站工作的中国记者试图抖机灵，想把水花兄弟的三分球和当时休斯敦正在发生的洪灾挂钩，甚至在经过提醒之后还不收敛。于是在当天发布会上，被提问的德拉蒙德-格林当场发飙怒喷：“你这个人怎么回事，为什么要拿洪灾开玩笑？而且昨天训练的时候，你就提起这个话题……”

结果发布会后结束一小时，这名记者被就地解雇，自己还愣在那里，不知所以然，“为什么不能问这个问题啊？”

不过话再说回来，尽管不守规矩的记者的确招人烦，但琼-巴里那样野蛮的直接打断姚明讲话的做法其实也过界了。

该场比赛，姚明14投13中砍下全场最高的33分，而且在终场前1分09秒进了关键球，作为球队核心大佬+胜利功臣，赛后被记者簇拥包围其实也属于正常情况，何况平日这种记者太多导致挤占其他球员空间的事件并不少见（无论主角是不是姚明）。

何况，巴里本人对美国记者往往都特别客气，因此这次因为媒体围着也姚明就突然暴怒，一点面子都不给球队二当家，感觉也比较耐人寻味。

***

在老火箭，穆托姆博的年龄一直是球队的一个梗。他的注册年龄是1966年6月25日，但他的年龄究竟几何始终是个谜，不少人认为这是他来到美国后自己杜撰出来的日期。

穆托姆博在刚果出生并长大，据说是用自家后院种树的数目来计算年龄，当时刚果也没有户口统计制度。后来来到美国乔治城大学打球，就有很多人好奇他的年龄到底有多大。到2009年退役时，穆托姆博的注册岁数是43岁，但有休斯敦医院透露，根据穆托姆博的牙齿结构和状况，他有很大的可能已经超过50岁。

既然是个稀奇事，那自然就会有很多人以此来开玩笑，姚明也不例外。他和穆大叔本来关系就好，经常一起出去吃饭聚会。姚明说，穆托姆博的年龄其实像他的号码（55）一样大。2016年名人堂演讲时，姚明也当众拿穆大叔的年龄玩梗，他先感谢了两位NBA耆宿比尔-拉塞尔和比尔-沃顿，然后是穆大叔：“你看起来像是三个人里头最老的”，引发全场大笑。

不过同样的包袱也不是在什么地方都抖得响，到了2017年姚明的球衣退役仪式上，姚明就同样拿穆大叔的年龄玩梗，说“我们当时是一支朝气蓬勃的球队，但我估计穆托姆博不同意这一点。”结果当时休斯敦主场的观众硬是没人接梗，只有镜头里的穆托姆博自己张着嘴哈哈大笑缓解尴尬……

姚明的冷笑话美国人的确不一定接得住，但关于穆大叔的包袱在休斯敦不响可能还是有一定历史渊源。众所周知，西方人对于自己的年龄比较敏感，而且在美国体育届，虚报年龄会被认为是品行不端的体现。像易建联2007年来到NBA后，年龄备受质疑，给他带来了很大压力，在某种程度造成了阿联的一度自闭。雄鹿选中阿联一年之后就将他转会到篮网，和这种质疑不无关系。但熟知阿联的人都清楚，这不是阿联的错，“年龄多大”不是他自己能够做主的事情。

而穆大叔虽然对于年龄玩笑比较宽容，但玩梗玩太多玩成烂梗穆托姆博也就有点不舒服了。2006年1月，穆托姆博公开表示由于妻子对这样的玩笑感觉不舒服，9岁的女儿不解外界为什么一直讨论他的年龄，希望大家不要再拿这件事情开涮。

穆大叔生气了，周围的人很重视。火箭的公关特意通报媒体，希望大家在平时提问和写稿、做节目的时候不要再拿穆大叔的年龄说事。姚明也特意告诫身边的中国记者，大叔这次不高兴了，是真的，大家不要再针对他的年龄了。

不过虽然如此，穆托姆博还是单独为姚明网开一面，尽管姚明一度很自觉的停止了开穆大叔年龄的玩笑，但后来穆托姆博还是还是单方面对姚明解禁了年龄梗，而“拿穆托姆博的年龄开玩笑”，也就成了姚明在火箭的“特权”。

而后来大家先后退役，聚少离多，“年龄梗”反而成了姚明和穆大叔私下会面时的保留节目，每次在中国或者美国碰到，只要有时间就会抽空相聚，姚明都会肆无忌惮地拿大叔的年龄说笑，年龄梗反而成了他和姚明之间情感的联系纽带。

***

NBA球员挣得多，而年轻人爱玩耍，纵情灯红酒绿，声色犬马也就成了普遍现象。

姚明2002年刚来休斯敦，是史蒂夫-弗朗西斯带他逛遍了整个休斯敦，给他介绍德州的风土人情。姚明对他很尊重，“这是我大哥，永远的老大。”而即使等到姚明后来牌大了，弗朗西斯被火箭队扫地出门，姚明还是这样说。

作为一个热情的老大，以及一个成长与贫困的美国黑人，弗老大特别爱玩，经常混迹于夜场。然而玩乐成性的结果自然是身体和状态日益下滑，弗朗西斯的职业生涯在快速冲高之后，掉头急坠，后来弗朗西斯加盟了CBA，姚明在被问及他在CBA如何生存和发展就打起了太极：

“这个，我打CBA时间不长，经验不多。我就不说了……”

结果弗朗西斯2010年加盟北京男篮不久，状态荒疏，很快就被裁掉。他当时的体能问题很严重，不要说打球了，连跑都跑不动，在场上接连摔跟头，让北京男篮大呼上当。

说NBA球员挥霍无度，姚明以前私下讲过一个故事。他的一个火箭队友喜欢车，酷爱兰博基尼，去车行里租车试驾，租金每天1500美元，这位队友欣然付钱，很开心的把车开回来装逼了。

然而问题是——他没看赛程。

就在他把车租回来之后，火箭开始启程去打客场，球员们各自开车去机场，准备乘坐球队专机。就在机场附近的加油站，姚明和这个队友遇见了，看到他的兰博基尼姚明赞不绝口。但队友有点蔫，诉苦说：租车回来以后才发现，之后10天有7天要在客场度过，租车的钱都浪费在停车场里了。

姚明日后对此评价到：“都是有钱烧的……”