喊麦、骂架、面粉洗脸，我啥时才能成为喜剧之王

本文系网易看客栏目出品。

不久前，我在《拍抖音反转神剧5个月，我们最终成了炮灰》的文章里，记录下了我们公司从匆忙成立到散伙的全过程。遗憾的是，其中一位演员的故事，最后在终稿里被编辑删去了。

后来想想也好，他理应拥有完整的一个故事——不只是他，所有浮沉于三线直播平台的主播们，都不该被潦草带过。

我想红，我要拜师学喊麦

去年年底，我的朋友老黑临时凑起了一队人马，在厦门成立了短视频运营公司，打算“抄”时下最火的“反转神剧”，还拉了当时正失业的我入伙。

老黑是业内叫得上名的喊麦主播，我俩曾在同一家主播运营公司共事过。初始时他还一贫如洗，之后靠着一嗓子喊麦，喊出了某平台“年度十大主播”的头衔，签约了华南地区最大的直播公会，在圈里慢慢有了名气。

作为走江湖多年的“老直播员”，老黑的性格即是直播的风格——花钱时大手大脚，曾经在直播间抽奖送出100台手机；挣钱时也十分拼命——最好的时候，他靠着抖音上的15万“直播粉（直播吸引来的粉丝）”，一个月能进账大几十万。代价是：长期扯着嗓子直播导致扁桃体化脓，去医院做了手术。

直播这些年，老黑拿到过的荣誉。受访者供图

自恃着在行业里摸爬了七八个年头，老黑决定自立门户，瞅准直播的创业风口进军抖音，打算白天拍反转神剧吸粉，晚上开直播挣打赏。反正，演员和主播都是同一批人——他喊麦时收下的徒弟。

这几年直播行业风起云涌，很多初出茅庐的小主播都会选一个名气大的主播“认师父”，学手艺之余还能沾师父的光，给自己“引流”带关注。老黑也陆续收过好些徒弟，大部分是在线上，而王二则是千里迢迢赶来的一个。

直播中的王二。受访者供图

王二今年30岁，黑胖结实，面相憨厚，手臂上还盘着一条龙。他初中时书没读多久就弃了学业，开始在社会上混，跑过外卖，摆过地摊，最后发现自己嘴皮子挺溜，于是在网上开了个直播间，主要是喊麦和聊天。

在遍地是帅哥美女的直播行业里，他长相平平又无一技之长，长期得不到官方的推荐，只能在最底层摸爬滚打。好在，当时老黑混得风生水起，向他抛出了橄榄枝。

王二家里条件并不好，为了让家人过上好日子，他的目标很明确——想要红。于是他没多想就接受了老黑的邀请，只身从徐州一个小县城奔往厦门。

于是，这个穿着紧身裤、豆豆鞋的小伙，彷佛从快手的屏幕里，活脱脱地跳到了我面前。

王二来时的机票。受访者供图

那天王二背着行李袋，身着运动外套和浅蓝色牛仔裤，冷不丁地出现在我们的办公室，黝黑的皮肤和褪了色的文身，交错出一股强烈的小县城气息。

听说老黑要安排他做我们的演员时，我倒吸了一口凉气，不断试图说服自己：“没事的没事的，万一他身上有许多闪光点是我没发现的呢。”

可惜我看人很准，他真的没有一点闪光点。

 “忠肝义胆英雄魂，今生只做X家人”

起初的合作很简单。在只有11人的小团队里，我负责编导，王二则白天当演员，出演神剧里的角色，晚上在自己的账号上直播。和他一起干着这份工作的还有3个女孩，都是老黑的徒弟，分别来自不同的省份。

纵观所有人的表现，王二是最让我头疼的一个。他没有表演经验，有时连最基本的台词都背不下来，我经常要在他身上浪费很多时间。

头一回拍摄，王二出演一个刻薄的阔老板，性格势利，脾气暴躁，无底线地欺负来送外卖的老同学。作为全剧的“高潮位”，王二的表演至关重要。然而拍摄当天，王二却屡次卡在“喝止老同学碰茶壶”的情节上——他站起来，指着对方，歇斯底里地朝对戏的女演员大吼：“放下！”仿佛这是他能做到最愤怒的表达了。与此同时，他的脸上却没有任何表情，另一只手由于没有戏份，不安地抓住衣角又放下。

接下来还有一场发飙戏，王二的表演同样很青涩。来源：抖音

我挠挠头告诉王二：“不需要将每个动作和台词都拆分进行，这样看起来会很傻。愤怒是一个整体的行为，你要进入角色。”

王二若有所思地点了点头。

下一场戏是他饰演的阔老板对老同学冷嘲热讽。只见王二坐得笔挺，直直地盯着对面的演员，半天才从嘴里蹦出一句：“这种东西也是你这样的农民工能买得起的？”

我彻底陷入了沉思，开始怀疑自己为什么要干这份工作。死磕了一阵后，我看不下去了，干脆让王二起身，亲自表演给他看。

反转神剧中暴发户的必备台词：我只抽华子。来源：抖音

如此拍摄了一周，王二的表演始终带着一种生硬的浮夸感，情绪一律靠嗓门大来表达，细腻的台词更是念不好。有天我终于失去了耐心，当着大家的面甩下本子：“你直播的时候不是大大咧咧的么？怎么现在一看到镜头就这么尴尬？！”王二显然被我吓住了，忙着赔不是，我不再说话，起身离开了片场。

那晚拍摄结束后，王二小心翼翼地挪到我工位：“对不起啊导演，我是真的不会演。”说完，又没心没肺地笑着问：“导演，您有没有好电影推荐我去看看，最近辛苦你了。”我无奈一笑，漫不经心地在百度上搜了几部电影，便将他打发走。

为了拍摄经常要加班到很晚，这是我凌晨2点回家的夜景。

那时的我，多少还是对王二带点偏见。早些年，大牌主播动辄收入上千万，不看学历、不看经历，来钱快，注定了这行鱼龙混杂。在媒体的渲染下，无数人挤破头一拥而入，在主播运营公司上班那会儿，我每天和各色人物打交道，电竞主播扎堆在“斗鱼”“虎牙”，户外主播驻守在“奇秀”“火山”“迅雷”，至于我们公司运营的主播，则大多活跃在你听都没听过的平台里。他们很多是从周边大学来兼职的帅哥美女，以为唱唱歌跳跳舞，动动嘴皮子就能挣钱。

跟我接触过的很多主播一样，王二直播时异常奔放，和他演戏时判若两人。在王二眼里，这个圈子就是一个“江湖”，他习惯把“义”字挂在嘴边，称自己的粉丝为“X家军”，“忠肝义胆英雄魂，今生只做X家人”；还会在自己的ID后加上“师承某某”的标签，号称“只要师父给个眼神，立马就去干翻某人”。

一开始我觉得滑稽，后来才知道，我的想法是多么自以为是。

王二的主页，背景写着“江湖就是人情世故”。来源：抖音截图

令我意想不到的是，几天后，我收到王二发来的信息：“导演，您推荐的电影我都看完啦，还有没有其他的？”

我有点意外——他还真去看了，往上滑了一下聊天记录才发现，每个节假日王二都会发来问候，只不过从来没有得到我的回复。我一时间无地自容，旋即打开豆瓣，列了一串长长的片单发送过去，末了叮嘱他：“直播别弄太晚了，要好好休息应对拍摄。”

王二满口答应，又说今天遇到了一位“大哥”，“给我多刷了200块钱，我再聊一会儿”。

听他这么说，我心里更不是滋味了。平台上的帅哥美女发个视频卖卖萌、嘟嘟嘴就有一大波粉丝涌过来，但王二没有这样的先天优势，这“200块钱”也许对他来说意义重大。

不过都是为了有口饭吃，我没有资格瞧不起任何人。从那时起，我对王二刮目相看了。

“我用嘴就能让你充值一万块”

2个月过去，王二的演技有了很大进步。尽管白天拍摄晚上直播，几乎没有休息的时间，但每天早晨拍摄前，他都会去理发店洗个头，让理发师打理得一丝不苟才来。

后来王二逐渐能出演情感类角色了，但演得最多的还是反派。受访者供图

有时碰见王二进办公室，我会开玩笑问：“昨晚有多少礼物呀？”

王二哈哈一乐：“那不是千八百万地来。”

听他这么说，办公室旋即爆发出一串欢乐的笑声，而我更加燃起了对王二直播的兴趣。

我们公司在厦门岛外的一幢办公楼，每晚9点钟是最热闹的时候，这里聚集了大大小小十来家新媒体公司，站在走廊里，能听见男女主播的尖叫、让地板为之颤抖的DJ低音从四面传来；直播间大多由办公室改造而成，从门口路过，能看到面粉道具和外卖盒子随意堆在地上。

办公室走廊一景，这种热闹经常要持续到半夜。

王二就是在这样的环境下直播的。他和“师父”老黑所在的“公会（主播签约的经纪公司）”主攻二三线直播平台，旗下的大多是秀场主播。我曾经问过老黑“为啥不去播游戏？”他笑我不懂——二三线平台的受众从来就不是爱打游戏的年轻人，“我们需要的是那些更容易被引导的受众”。

而这，就注定了观众的文化程度不会太高。

打打擦边球是平台的常态，此外，你还能看到艳舞、主播之间互相辱骂，以及对金钱最赤裸的崇拜。

一个“上道”的主播，必须记得直播间里所有“大哥”的名字，他们带着豪华跑车特效高调进场，通过真金白银赢得面子。直播PK（两个主播连线，以指定时间内粉丝刷的礼物数量定输赢）是男女主播都绕不开的项目，而在三线平台里，女主播的生存空间更大。

女主播想要“大哥”刷礼物很简单，PK时，落后的一方会站起身，把镜头往下调整一番，露出短裙和修长的腿，不断摩擦双腿扭腰，然后以各种理由“病怏怏”地恳求各位大哥：

“哎哟，这个动作好累啊，哪位哥哥帮忙上一下票啊?”

“X哥在吗，帮帮忙呗？”

在微弱娇喘和变声器的夹击下，“大哥”们的表现欲和好胜心被激发了，彷佛数万观众之中唯独自己光芒万丈。于是，充值开始了。

女主播的微信是明码标价的。刷到一定金额，“大哥”就会被主播列入“可发展对象”名单，加上微信后，会得到一句感谢的话，女主播还会嘱咐你多去看她的直播。刷得越多，聊得就越多：“你在哪个城市？有空可以来找我玩，玩什么由你定。”

我的朋友陈锋就曾经被女主播问过这种话题。当他把聊天记录翻给我看时，我已经劝不住他了。后来听说他把10万块钱的“买车基金”花得一干二净，等没钱刷礼物了，就以被删除好友收场。

和一位男主播连麦PK时，有“大哥”给王二刷“兰博基尼”，价值5200个抖币。

 用老黑的话说：“只要你愿意在我直播间花1块钱，我就能用嘴让你充值1万块。”这话不假，但男主播往往要比女主播更卖力才行。

男主播之间，PK多是互相辱骂，想要赢下骂战，就得团结“家族”（即以师父为核心、多个徒弟及铁杆粉丝共同组成的团队）。

一场有老黑参与的PK通常是这样的：直播开始，作为“家族”核心的老黑指挥着自家的粉丝军团，乌泱泱地涌到别人的直播间里带节奏，引发口水大战，接下来就是砸钱斗气的刷礼物环节。

业内有条不成文的规定：输掉PK的一方，惩罚方式由胜方决定——吃一管芥末，做几百个蹲起，当场撕烂自家直播间的墙纸，或者剃掉眉毛。铁杆粉丝的ID都挂上了老黑的标签，胜负与否事关“家族”尊严，没人愿意输掉这场比赛，所以徒弟们也难免一场厮杀。

老黑直播PK现场

最初，王二还不能独力撑起直播间，有段时间，他整晚站在师父的身后，负责用前滚翻感谢“大哥”，以及在骂战中带节奏——通常是师徒俩人一唱一和，拿起麦克风，指着摄像头说：“兄弟们把票走起来！今天我们出征，要让他们寸草不生！”

在LED炫彩灯光和强劲的DJ音乐加持下，整个直播间的氛围被带动了。几个小时下来，王二早已满头是汗，嗓子发哑，双腿几近酸麻。

这是三线直播平台的基本操作。我还围观过一场线下联动的PK——老黑和另一名男主播坐在一起，互相用拖鞋、皮带抽对方，一场直播下来，无不面红耳赤，身上青一块紫一块。

老黑和一位主播联动进行户外直播。

起初，我对如此野蛮的赚钱方式实在不齿，接触后才发现，他们中的一些人要在下播后吃抗抑郁药物。我曾问过一些主播“为什么要做这一行”，得到的回答五花八门，有人说因为有违约金不能和公会解约，有人说这样来钱快，而老黑的3个女徒弟则是答不上来。

要是忽然换上相对保守的衣服，告诉大家今天不跳舞了，观众就会以肉眼可见的速度流失，然后涌入别人的直播间；而留下来的观众，则乐此不疲，继续发布着污秽弹幕。只要还有观众，这样的表演就永远不会停止。

论一个三线直播员的自我修养

每年年末是直播行业最紧张的时候，各大平台会评选年度主播，是一年中的盛事。

小主播获奖无望，基本不会参与；而像老黑这样的大主播，早早就开始盘算要用什么创意杀入年度决赛了。

年度决赛就像综艺选秀一样，参赛的主播要通过地区赛、省份赛，最后才来杀到全国赛。不同之处在于，决定晋级与否的并非投票数，而是真金白银。这些钱一部分来自公会和主播，双方会提前商量好，各自出一半进行打榜，制造人气和声势；另一部分则来自直播间的铁粉大哥们。

事实上大多数主播和公会都在亏钱，但只要拿到头衔，接下来的一整年，就能获得平台的流量扶持和首页推广，这意味着可以挣得盆满钵满。

王二和一位男主播连线PK。受访者供图

决赛期间，打开直播平台就能感受到这样的盛况：大主播们备足了道具，为一轮又一轮的激战做准备。有人备好透明胶和酱油，有人则干脆拿出一个大转盘，上面列有“夹气球、指压板跳绳、皮鞭抽自己”等惩罚项目。

要是应刷钱最多的“大哥”要求，抽中了“面粉洗脸”，整个直播间顿时就会尘埃弥漫，主播因为吸入面粉而咳嗽干呕，脸上已不见五官，只剩下弹幕上“哈哈哈哈哈哈哈”的大笑不停飘过。

只要敢对自己狠，生活会给你该有的一份。图为主播常用惩罚道具一览。来源：网络

可以说，每逢年度决赛，大家都会打破头拼命往里挤，只为来年在行业里有自己的一席之地。

那段时间，王二和老黑经常大半夜还在直播，整栋办公楼都能听见他俩的动静。一天凌晨，我下班后百无聊赖，便透过门缝悄悄地看他们直播。

10平米不到的直播间里，道具烟花和玻璃渣散落一地，只见王二和3个女徒弟在背后站着，老黑则一只脚踩在椅子上，嚣张跋扈地指着屏幕怒吼一声：“小B崽子！今天就打死你！X家军的家人们（主播对粉丝的爱称），给我上！输了让他当场剃光头！”

这阵势，大概是遇到仇家主播了。

王二师徒在直播PK中，身后的LED屏幕上打着“X家军”的字样。受访者供图

王二站在背后显得十分激动，恶狠狠地盯着屏幕，老黑转身过来问：“王二你说怎么办？！”王二抓过麦克风，挥舞着手臂歇斯底里：“干他！”然后按下声卡中控，灯光闪动，所有人进入刷票阶段。

紧接着，老黑已经哑掉的嗓子发出一声比之前更洪亮的吼叫：“谢谢陈哥！谢谢陈哥送的大游艇！家人们感谢陈哥！”

DJ音乐随之响起，背后的LED屏幕闪过一条飞龙特效，王二随着节奏将一个烟花引爆，烟花四落，他扯着嗓子喊道：“谢谢老板！”接着双掌一合，双腿一蹬，来了一个后空翻。但由于没有站稳，他一个踉跄，重重地摔在地上。

弹幕里“哈哈哈”的笑声不断飞过，有人说：“陈哥牛逼，王二这个翻的可以哈哈哈”。王二赶紧站起身，就当无事发生。

为了争取晋级，除了每晚直播之外，老黑还要赶赴外地做联动。受访者供图

赢下PK之后，败者组忍受着胜利直播间传来的辱骂声，王二长舒一口气，揉了揉自己的腿，嘴里不断地欢迎着新来的大哥。一根烟的功夫，下一场PK马上就要开始，王二将手里的红牛一饮而尽，拍拍沾满彩带的头发进入状态。

一整个晚上，清脆的双膝扑地声和随之传来的笑声此起彼伏，我就这么看着，不知不觉天就蒙蒙亮了——6个小时里，王二总共后空翻了十几次，不停地放烟花庆祝，因为惩罚，脸上已经没有一处正常的肤色。

这样的年度活动大概持续了1个月。路过办公室的走廊，我常常能看到成堆的大蒜、辣椒、芥末堆在地上，空气中是刺鼻难闻的气味，厕所的隔间里不时传来催吐的声音。我远远地经过，急忙戴上耳机回避一切。

遗憾的是，这一年师徒俩的成绩止步于福建十强，没能进到全国赛。

终究是一场空

年终，公司的效益没有达到预期，王二也愈发迷茫。眼见直播间的观众数量止步不前，他开始焦虑，不止一次跑来问我：“播放量什么时候能上来？”“什么时候才能火起来？”

实话说，按照公司粗制滥造的定位（指拍摄反转神剧），能不能活下来还是一个问题，我无法给他任何承诺。

春节假期前，老黑把我们聚到经常光顾的酒吧团建，大概是多喝了几杯，王二说着说着，便两眼通红哭了起来：“我什么都没有了，感觉看不到希望，家里人也不知道我是来做什么的，我也没有像样的视频给他们看，感觉这一年什么都没有得到。”

公司的最后一次团建

大家推杯换盏的手停了下来。几位女主播低着头不说话，我和老黑抽着烟，相视无言。这时我竟说不出一句安慰的话，只是沉默着喝光了杯子里的酒。

为了不让场面这么尴尬下去，老黑叫停了饭局。打车回家的路上，我心里五味杂陈。王二曾经告诉我，他的父亲早年去世了，母亲年事已高，他比任何人都希望可以挣钱。

摄影师为王二留下的剧照。受访者供图

年后，我常常见到老黑一脸忧色，公司经营不善，拍摄很快也叫停了。我们不再需要王二做演员，和他见面的次数越来越少。为数不多的一次见面，他穿了一套很正式的西装，脸上还蓄起了络腮胡，让人眼前一亮。

我笑着调侃他：“哟，不错啊，早上还去抓头发（用发蜡做造型）吗？”

王二笑了笑：“我现在会自己抓了。”

简单寒暄了两句，他便回去上播了，不料聊到一半，却被老黑叫去忙事情。按照平台的规则，要是长时间不出现在画面中，主播很可能会被认定为违规，王二于是过来拜托我：“哥，你帮我跟观众说一下话呗。”

架不住王二的央求，我入了镜头，五级瘦脸加美颜的特效瞬间让我认不出自己。直播间里只有寥寥几个观众，大多都是来了又走，那一刻我突然尴尬无比，不知道说什么才好，和王二第一次拍摄时的拘束感，一模一样。

离开公司后的王二。受访者供图

听说公司倒闭后，王二回了徐州老家，做起了电商带货。有天深夜，我看到他在朋友圈更新了动态：“真不知道到底什么样的结局，才配得上这一路的颠沛流离。”

这句话分外扎眼，冷不丁地让我想起，有次拍摄，为了把王二摔倒的镜头拍得更真实，我们不断尝试了十几次。王二没有抱怨，笑着站起身，将裤子上的灰尘一拂了事，接着，再次就位，找到自己的角色。

*文中人物均为化名

作者   钟楼  |  编辑  简晓君

更多内容请关注公众号：pic163