一天打开手机看10次快递信息，双十一后，我得了快递焦虑症

在双十一，随手点开朋友圈，晒包包晒offer晒伦敦难得的太阳，变成了晒物流进度。谁的快递先到谁骄傲。但知乎里也有这样一个问题：

我们发现，在购物节后，有不少人在收等快递这件事上，会短暂地出现「快递焦虑症」，通常表现为：频频关注物流动态、不停惦记计算还有什么快递没发货、担心收到又担心错过陌生的快递电话、忍不住催促商家发货等。

由快递产生的投诉和抱怨是不争事实，每个网购人一定有过相似体验。但要给「快递」安一个「焦虑」的头衔，约莫还是显得有些无病呻吟且哗众取宠。

可现实中，确有很多人深受其困，快递焦虑对他们而言，不是可以一笑而过的事情。有人至今坚持在公共媒体上喊话物流公司，希望终有一日能实现「收快递自由」；知乎上关于快递话题的高赞回答无一例外是情绪宣泄长文。

我们采访了一些快递焦虑者。

幸福的消费都一样，不幸的「快递焦虑」却各有各的不幸。在我们的采访中，有人觉得快递焦虑很准确地说出了他在消费之后的焦躁心理，也有人认为快递焦虑是一个荒诞的描述。

但快递引发的诸多情绪，是商家、平台、用户、快递员一整条消费链的作用。所有人都在不停拔高「快」的水准，要求快速发货、快速配送、快速接电话、快速开门、快速取快递。而快递焦虑，只是这种「追求快」的成本之一。

因此「快递焦虑」，又无疑可以看做是我们身处的消费社会的一种时代情绪。

@莓子 女 21岁 

我每天，每天，都会点开橙色软件。

如果是「待发货」，我就「提醒发货」；如果「已发货」，我也要查阅物流进度。

如果买东西，那种预售超过3天发货的，我都会很纠结。而且我一定要买那种退货有运费险的，然后学校聚宝屋可以直接过去退件，这样不用跟快递员打交道。

@坏菜 女 23岁

作为一个资深买买买用户，上班的动力之一就是赚钱买东西。

如果快递明明显示今天会到，但下班回家没有看到，那种「空欢喜」带来的冲击，会比甲方否掉我的方案还要大。

@阿狗 男 27岁

我的快递焦虑也是分等级的，物品越贵，我越焦虑。

你也知道，贵重物品跟顺丰挂钩，但我家小区就是没有丰巢柜。顺丰嘛，它又厚不下脸放快递站，所以有一次我还在上班，顺丰小哥给我送上门了，那东西又大，小哥也不想隔天再送，放门口吧我又怕被人顺手牵羊。愁着呢，小哥就说不如把我家门密码告诉他，我一听，诶，是个办法，就给他了。

但焦虑只增不减，我又担心快递员会不会顺手牵羊，家里又没有监控，真丢了羊那是没法儿补牢的，真的是后怕。

还有，我在上海嘛，所以如果江浙发货，那么东西必须次日早上到，一定是早上，不能是下午。上海发货，那我巴不得它同城闪送。不能选东三省，选了一定是隔日达。

买东西，看到「EMS」「丹鸟」这些字眼就头痛，感觉回到了80年代，那种黑色包装袋，粉尘感拉满，生理性厌恶。

@瓜不熟 男 24岁

天，我喜欢（快递焦虑）这个词。

其实谈论这件事情对我来说有点羞耻。我的「快递焦虑」很严重，听到这个词我觉得还挺不错，感觉可以有一个较为便捷的词能大致传达出我前几年的日常状态。

我是那种早上睁开眼第一件事和晚上睡觉前最后一件事都要打开淘宝刷物流信息的人。早上刷，中午刷，晚上刷，拉屎也要刷。明明知道它是预售，还是要刷，生怕它趁我不注意提前发货了，舒畅了。

后来，事情一发不可收，焦虑到什么程度呢？就是没法儿集中注意力干别的事情，几乎每时每刻都想着物流、想着退换货、想着那个实际上并不那么需要的东西。无法控制自己，越控制越焦虑。生活工作都受到很大影响，但根本不知道如何解决。这种东西太难启齿了，谁听了不会觉得是我庸人自扰呢？

后来终于去看了心理医生，心理医生又建议我去精神专科医院，最后诊断为重度强迫症，与抑郁焦虑共症，开始了长达两年的药物治疗。

快递焦虑也许并不是我强迫症的根源，但确实是我的强迫行为和强迫思维的主要症状和直接导火索。

@江湖侠女 女 27岁

我自己没有「快递焦虑」，但我觉得我老板有。

如果老板要我寄点什么东西，她一天至少能问五次，寄出去了没有？没有的话再改一下信息。到哪了？收货了吗......你要是问去年的我，可能我会叫苦不迭。

现在如果我动气，是因为快递小哥在其位不谋其职。我会因为一个人不认真做他应该做的事而感到不解，如果他不好好做还理直气壮，我就会愤怒。

@葫芦 女 23岁

我觉得「快递焦虑」是个很荒诞的词儿，不仅仅是这个词本身。

我（收快递）有很多次「濒死」体验，这个词并不准确，但我想不到什么词来形容那种「突然性」，像一个东西突然砸中了我一样，或者是电影主角终于快要逃出生天，却发现那个不应该锁住的门就是锁住了。

我有很多次，比如飞机要起飞了，正打算开飞行模式，比如在上影节看《大地之歌》，正沉浸其中......突然，一个电话就来了。

我还不能挂，挂了它还要给我回10个。而且通话质量也不高，吵起来是常态，挂电话不新鲜，谁气不过先挂才是博弈的重点。

总之，整个人就炸了，明明想在飞机上睡一会儿，却愤怒得睡不着，想继续看电影，却再也进入不了状态。

每次这种重要时间节点，一个小小的快递硬是能打乱我所有的节奏。而这种不确定性，这种对于不确定性的愤怒，以及愤怒却又无法宣泄出去的无助，真的让我觉得特别荒诞可笑。

当我们谈论「快递焦虑」的时候，我们在焦虑什么？在我们的采访中，不少受访者认为，快递焦虑不只是一种暂时性的情绪，它嵌入在整个「效率至上」的商业体系里，是一切都以快、高效、即时反馈为准则的当代生活中的一环。

这种焦虑明确、灼人、并且短暂得让人很快就觉得不是什么大不了的事。而「快递速度总是赶不上我们欲望增长的速度」，于是转头又投身到买买买里，等待下一次快递焦虑的到来。

@莓子 女 21岁

我其实是很不愿意网购的那种人。实体店就是一手交钱一手交货，虽然可能要出去逛很久，但是有一种实在的感觉。如果网购，就总觉得有一个事情一直拖着没有解决，有变数。要跟店家快递员打交道的麻烦，就好像微信的「未读消息」，感觉在掌控之外。

但假如不是看到「快递焦虑」这个词，我就只觉得这是个人习惯问题，算不上某种心理问题。

往大了说，也许很多时候「焦虑」都是被人们生产出来的，包括「女性焦虑」「内卷焦虑」「学历焦虑」等等。

我个人其实不太愿意把问题泛化、标签化。虽然可能大家都有快递方面的疑虑，但其实个体情况差异不小。

@瓜不熟 男 24岁

一直以来，我以为我的焦虑就只是「消费性」的，是消费社会的产物。再加上我性格敏感，伤春悲秋，是精神疾病最爱傍上的病患，所以我无能为力。

但我的咨询师告诉我，我焦虑、我强迫，是因为在这个被不确定感包围的时代，我在试图抓住一些可以「掌控」的东西，我想要获得「掌控感」。

我曾经只是纯粹地购买自己需要的东西，后来慢慢演变成就算不需要，每天也必须买点什么。下单只是第一步，查看物流、取货、试穿试用、确认收货或选择退货、联系快递员、选择上门时间......我在这一个个流程中，尽管非常焦虑，但某种程度上，又乐此不疲。

因为我能在其中获得一点点掌控的感觉，好像我的生活是我能自己做主的。

@葫芦 女 23岁

虽然我和快递小哥每次通话都恨不得直接干上一架，但冷静下来后，我又很清楚这种焦虑是传递性的。首先快递小哥他自己就很焦虑，然后又不自知地再把这种焦虑传递给我。

如果我不马上去取件，他要么就得放快递柜，要么就得隔日送，快递柜又满了，隔日送他又嫌麻烦。我说那你就给我放楼底下吧，他又怕丢件，我说我都不怕你怕什么，你放了给我拍张图作为凭证不就得了，他又说上次谁谁谁也是这么说的，结果丢了件还不是要他负责。

所以我觉得，往深处看，「快递焦虑」的原因是「结构性」的。

快递员、买家、卖家、物流，都只是整个系统中的一环。而这个系统的机制，尤其是最后一步，还没有标准化。风险无法控制，焦虑也就无法熄灭。

但，即便解决了这些结构性问题，我觉得焦虑还是会以其它的、各种各样的方式出现。

这本质上就是目前「数字资本主义时代」所面临的困境。所有的高科技、数字化手段，看起来便利了生活、便利了个体，但与此同时，也带来了其它成本，尤其是心理负担。进一步说，其实是加速了「剥削」，尤其是「情绪剥削」。网购，本来是为了节约成本，但「惦记着网购」，不也是一种我们不得不押上的成本吗？

无论如何，快递速度总是赶不上我们欲望增长的速度。

题图 | ins @ igorbastidas 

插图 | ins@ martinapaukova 

本文来自微信公众号 “塔门”（ID：DT-Tamen），作者：刀鱼，36氪经授权发布。