改造福建土楼，他向农民们学盖楼

装进“大喇叭”楼梯的裕庆楼

竖起“塔”的镇春楼

林君翰与村民在裕庆楼中

嘉宾林君翰 编辑成卿

福建龙岩适中镇蓝田村

土楼“淹没”在现代化的小楼中

福建龙岩土楼群

历史上的土楼

方形的五凤楼

圆形的振成楼

制图@星球研究所，

依据@谢重光《客家、福佬源流与族群关系研究》

方形的镇春楼

方形土楼，原型为和贵楼，

制图@星球研究所，依据@黄汉民《福建土楼建筑》

方形土楼剖面图，制图@星球研究所，

依据@黄汉民《福建土楼建筑》

镇春楼里的两口水井

承启楼：里外共有四层圆形土楼嵌套组成

农民自发对土楼进行的“加建”改造

镇春楼的前院在发展中修建出一大家族人看戏、娱乐的空间

裕德楼在近年被村里装修成了暑期夏令营

龙岩古竹乡瑶下村圆形的东昌楼

东昌楼的一楼，居民们加建出一圈厨房、储物间

林君翰在裕德楼前

林君翰团队提出对土楼的墙体、地面、楼梯、拐角、屋顶、入口、窗户均可进行改造

左：裕德楼楼梯模型

右：镇春楼塔模型

林君翰提出了一个让常人看来“大开脑洞”、甚至算不上是改造的方案：不具体改变这些土楼里的居住环境，而是在每个土楼里，加一个木构件的“艺术装置”。

2019年的夏天，他带着四十个学生、自己长期合作的工匠团队，和蓝田村的村民们一起动工。

植入了“大楼梯”的裕德楼

从狭小的窗户眼里安楼梯，

裕德楼变身全村的公共活动区

作为暑期夏令营学校的裕德楼，林君翰选择了土楼二层拐角上一间房间，把原先的窗户拆除，窗洞扩大，再用木头搭建出一个漏斗形的楼梯，一端插进这扇窗户，一端落在土楼的前院里。

房间里放上书和书架，将一个小型的公共图书馆引进学校，而新插入的楼梯台阶变成了阅览室。

从楼梯进入裕德楼里的图书馆

当院子里有表演时，这里又变成了一个剧场的观众席。林君翰喜欢镇春楼里的戏台，把这样公共活动空间变了个方式，“挪”进了裕德楼。

台阶通向土楼的入口，只有不到一人高，走进的时候得留个神、弯一下腰。虽然给了土楼一个崭新的进入方式，他还想提醒人们一下，这里曾经是一个窄小的窗口。

漏斗形的楼梯建好后，暑期夏令营之外的日子里，村民们也都喜欢带着孩子来这。

他们不再叫土楼的名字，直接唤它作“大喇叭”，小孩子们绕着“大喇叭”上上下下蹦跶、里里外外跑的时候，大人们就坐在台阶上闲话家常。

中庭造“高塔”的镇春楼

在中庭里造“高塔”，

换个角度欣赏300年历史的土楼

在镇春楼的院子里，林君翰从一口水井的位置，修了一座“通天”的木塔。围绕着中心的粗柱子，螺旋上升的楼梯，延伸出坡道，与土楼二、三、四环廊相连。

到了塔的上层，每一步台阶都做得更高一些，引导大家可以在楼梯上坐下、环顾欣赏围绕自己的土楼。走上最后一级台阶，平视土楼屋瓦，仰头是广阔的蓝天，这种感受完全打破了土楼给人留下的封闭印象。

整个建造对原先的土楼改动极小，只是拆去了走廊上的几块栏杆，木塔的重量依靠塔中的粗柱支撑，对300年历史的土楼没有结构承重上的威胁。

对待老房子的态度，林君翰觉得不应该把它们原封不动地保护起来，也不采用彻头彻尾大改造，而是做些“小动作”，就像给身体做针灸一样，以最小的力气达到最大的效果。

“不是把想法从外面强行带进来，而是出了模型和效果图后，每个村民都可以来看、来提意见，我们再一起调整。刺激村民们看到土楼改造的无限可能。”

夏天的建造完成后，那年的十一黄金周，蓝田村的游客一下子比前一年多了7000多人。有人提议投资把镇春楼变成民宿酒店，林君翰挺开心有更多的人对这个空置已久的土楼有了兴趣。

林君翰给裕庆楼中的居民们解释土楼改造的可能性

为下一栋土楼改造做准备

除了已经完成的裕德楼和镇春楼，林君翰对村里其他闲置的土楼，也都进行调研。

这一次再回到蓝田村，林君翰和适中镇的镇长在村里的另一座土楼——裕庆楼里待了好一会。裕庆楼里今天依旧住着11户老人家，入户的大门总是敞着，老人们在院里晒太阳、烧饭、闲话，看到镇长带着客人来，也是开心。

虽然语言沟通要靠着镇长的“翻译”，在裕庆楼里生活了七十年的大爷，领着林君翰去看正厅墙上的家族照片：每三年的春节，从裕庆楼里走出去、分散在世界各地的儿女、孙辈们，都会回来，在楼前拍一张两三百人的合照。

林君翰拿出图纸和模型，提出了对这些土楼的屋顶、墙体、楼梯等等的改造建议，给在土楼里住了一辈子的村民们解释这些模型是啥意思。“希望未来有一天，我们能一起在裕庆楼做些有趣的尝试。”

▍图文编辑：民宿部落

该文章来源互联网，如有侵权请联系删除