编者按:本文来自微信公众号“LinkedIn”(ID:LinkedIn-China),作者:晋良,36氪经授权发布。
还记得那天是周六,父亲在赛马场输了好几千美元,在开车回家路上,他喋喋不休地抱怨。
我不知道哪来的勇气,开口反驳了他。
回家之后……他就拿皮带开始抽打我的后背、屁股、大腿。那时的我,早已经失去了对未来的希望……
周末读了大卫·戈金斯的自传《我,刀枪不入》,英文原题Can’t Hurt Me,这是其中的情节。
大卫·戈金斯是谁?
他是美国历史上唯一完成海军海豹突击队、陆军游骑兵和空军战术空管,3项精英训练科目的人。
他能连续不休息,19个小时完成160公里的马拉松比赛。
能用17个小时做了4030个引体向上,打破当时的吉尼斯世界纪录。
还能为了加入海豹突击队,在不到三个月的时间内,拼命训练,顺利从270斤减肥到195斤。
更重要的是,他的自传拯救了许多想要自杀的人。读完这本书,有人浑身起鸡皮疙瘩,有人痛骂自己从未活过。
豆瓣网友说,“从想大喊f**k you,到激动得全身汗湿到泪流满面,这是我读过的最棒的书之一”。
回顾自己的一生,戈金斯发现三个事实:
Suffering is the true test of life. 苦难是真正的人生试炼。
You have to be willing to suffer to get to the other side. 人必须愿意承受苦难,才能达到彼岸。
It"s so easy to be great nowadays because everyone else is weak. 如今要变强大太容易了,因为所有其他人都太弱了。
而他的人生,也几乎可以用这三句话,总结成三个阶段。
看来,真不能小瞧身边的胖子,谁知道变身肌肉男后会有多帅气。
也不该小瞧黑瘦胆小的孩子,谁知道他们未来会不会爆发出巨大的勇气。
更不该小瞧的,或许是现在还有些平凡的我们自己。
戈金斯家其实不穷,他1975年出生在纽约州水牛城富人区,有别墅,有豪车,父亲经常西装革履一表人才,母亲也温柔持家。
但在光鲜之下,戈金斯的父亲有严重暴力倾向。他无论对妻子还是孩子,一言不合就拳打脚踢。
在自家开的旱冰场里,他把她们当奴隶使唤,几乎每天母子俩都要去干活,然后得不到一分钱。
他经常和妓女鬼混,对待妓女甚至比对自己的妻子和孩子还要好。
直到一次,因为亲眼看到他和妓女在一起,戈金斯的母亲大吵一架,母子俩差点被他用皮带打个半死,才下定决心远走高飞,离开了这个炼狱。
因为是有色人种,戈金斯没少受歧视和欺负。
到了新小学后,因为学习跟不上节奏,他甚至被班主任拽着脖子怒吼:
“你是最垃圾的!”
上西班牙语课时,戈金斯发现自己的练习册上,写着一行醒目的大字:
“黑鬼,我们要杀了你!”
为了承受各种歧视恐吓与嘲笑,他发现,必须要装得像一位流氓坏人,才能保护自己。
于是,上了高中后,戈金斯可以说是一个十足的地痞流氓。
他剃掉了所有头发,还热衷于和帮派成员、少年流氓厮混在一起。
他的高中生活,就是靠抄袭和作弊混过来的。
这样一个人,未来在哪里?
学习不好,戈金斯毕业后选择了加入空军。
但参军也要考试。由于之前荒废学业,基础太差,考试并没有通过,连母亲也对他很失望。
回到家,看到镜子里肥胖且一事无成的自己,戈金斯下定决心要改变这一切。
他开始拼命运动和学习(这里省略一万字),最终加入了空军。
从小到大,除了12岁那年参加童子军训练营,他从未参加任何游泳训练。
可参军后,这只旱鸭子却不得不参与大量伞兵救援队的水中训练科目。
最吓人的一次,是背上要绑着两个80升容量的镀锌氧气钢罐,身上还系着15斤重的皮带,从1米深的浅水区一直走到3米深的深水区。
而且别想多了,氧气罐纯粹就是一个负重的作用,教官根本不让吸气。
这是什么感受? 相当于浑身挂满秤砣去自杀。
从此水下训练成为了戈金斯的噩梦,也逐渐演变成了他的耻辱。
戈金斯开始抱怨,甚至是在内心怨恨其他学员。
“凭什么你们过得这么轻松,我却过得这么难?”
“凭什么我要在这里受这份罪?我TM受够了。”
是的,他想放弃,他已经怂了。这时只缺一个理由,就能彻底离开。
结果这个理由,很快就来了。
在一次体检中,戈金斯被检查出患有镰状细胞特征,这会增加猝死风险。
他当时假装受到了巨大打击,但心里却乐开了花。因为有借口退出,所以怂得光明正大。
戈金斯骗了所有人,但他却骗不了自己。
后来在战术空中控制队(TAC-P)服役过程中,戈金斯每天都会想起这件事,想到自己的软弱、无能、狡猾。
在心里,他一直觉得自己是个逃兵。
也因为这些心理压力,让戈金斯变得颓废,从此他开始大吃大喝,退役后继续暴饮暴食,体重一度接近272斤。
如果不是偶然看到海豹突击队的征兵节目激起了斗志,恐怕也不会有之后在文章开头,戈金斯所获得的那些成就。
节目宣传语:“超越平庸对于一些人来说,有着强烈的诱惑,他们拒绝随波逐流,他们渴望超越常人能力的极限,这就是我们想要的人。”
“所有硬汉,在过去都是软蛋。”
拿这句话来形容他,最合适不过。戈金斯被彻底震撼了,他的人生,即将迎来突变。
为了参加海豹突击队选拔,他首先疯狂减肥。
每天凌晨4:30起床,嚼一根香蕉,然后把复习教材固定在动感单车上,在那里一边运动,一边学习两小时。
然而之后在海豹突击队选拔训练中,强度与压力还是超出了戈金斯的想象。
这里不仅有,在海滩上搬运 140 斤重的圆木训练,还有躺在 14、15 度冰冷海水里的冲浪酷刑折磨,甚至是教官各种变态似的折磨与羞辱。
第一次参训因为患上了肺炎,戈金斯被迫退出。第二次参训,他又遭遇膝盖骨骨折,又一次退出。
在第三次选拔,戈金斯两个胫骨又在一次训练中骨折。他瞒着医生,拿胶带把自己骨折的位置固定住,继续参加训练。
总之,这部自传读来非常热血,不理解的人看戈金斯甚至像个疯子,因为他近乎自虐,完全超出了正常人的理解范围。
最终戈金斯成功站在了海豹突击队毕业典礼上,成为了队史上第36位黑人毕业生。
从海豹突击队退伍后,戈金斯的“自虐”并没有停下来。
为了资助已故战友的子女们上大学,他决定筹钱建立基金会,靠体育筹钱。
他联系到了一个名为“恶水135”的马拉松比赛。
但因为没有跑过马拉松的经验,他直接被主办方拒绝。在他的竭力争取下,主办方提出,他得先跑完圣地亚哥的160公里比赛,才能获得参赛资格。
结果戈金斯就这样傻呵呵地没有做任何准备,直接就去了。
比赛当天,在刚刚跑完80公里,达到总路程的一半后,戈金斯的身体就开始出状况。大腿像灌满了铅,肺部咕噜咕噜地响动,嘴里不断地流出粘液。
最吓人的,是他开始边跑边尿血。但他就像疯子一样,一直坚持。
命都不要了。
19个小时后,戈金斯完成了比赛。刚到终点,他就晕倒在地。
大腿开始流血,小便尿出的竟然是棕色的胆汁,他的十个脚指甲,因为连续跑步的缘故,掉了七个。
之后他被紧急送往医院,因为救助及时,保住了性命。
康复之后,戈金斯在“恶水135”马拉松比赛中拿到了第五名。在此后的两年中,戈金斯一共参加了16次超级耐力赛,帮助战友家庭筹集到200多万美元的善款。
后来为了继续筹集更多善款,戈金斯把目标瞄准了引体向上的记录挑战。
连续失败两次后,第三次尝试,经过17个小时的努力,戈金斯做了4030个引体向上,打破了当时的吉尼斯世界纪录。
在场的人全都沸腾了,这是他们见证奇迹的时刻。
可戈金斯本人却非常镇定,因为对他来说,这并不是终点,自己还要继续帮战友家庭筹集善款。
也许是童年的阴影,导致戈金斯的人生就像是一匹赛马,一直在追逐着一根永远抓不到的胡萝卜,没有终点。
关于挑战自我,书中有以下几条原则值得借鉴:
在这里我想要推荐一下戈金斯的”Accountability Mirror”的策略:他将每天要完成的目标以及完成目标需要做的准备贴在镜子旁,这样每天都能提醒自己有哪些任务需要完成。
他的每一次改变,其实都很微小。他最胖时,最多只能跑400米。却不断地给自己定小目标,争取下一次跑450米、再下一次跑500米。
坚持很多年后,他才能够完成用19小时,跑完160公里比赛的壮举。
人在浑浑噩噩时,很容易高估自己。
戈金斯有一招很绝,就是对着镜子骂醒自己。
高中的他想当空军,却被学校老师因为成绩太差劝退。母亲接到学校电话后冷冷通知他:“就是告诉你一声,你该退学了。”
他才如梦初醒,洗完澡朝着镜子里的自己怒吼:
“看看你,凭什么空军会要你这个混蛋,你什么都不是,你就是个傻叉,念书念得就像小学生一样!”
骂醒自己后,戈金斯迎来了真正的改变。
戈金斯从小被家暴、被歧视、被嘲笑,痛苦就是他生活的全部。这么多年以来,他至少有一万个借口让自己堕落颓废。
但他没有。
还推荐了一个重拾勇气的妙招:回忆过去成功时的光辉时刻。
“即使你现在正被生活按在地板上摩擦,也肯定能回忆起一两个从前克服困难的光辉瞬间。”
的确,生活有起起伏伏,日子有白天黑夜,人生重要的或许不是你经历了什么,而是你决定如何选择。
前段时间,我在参加LinkedIn的#职场人时间捐赠活动给一些需要帮助的同学进行辅导时,有位同学所写的分享,一直令我记忆犹新。
就像这位同学所说,我们这一生,都是在渡向属于自己的河对岸。
而大卫·戈金斯所做的,就是在没人帮助自己渡河的情况下,他自己做自己的摆渡人。
然后,成功上岸。
1.《我,刀枪不入》作者:大卫·戈金斯
2.https://mp.weixin.qq.com/s/7d-Mqs_YNjUj1EZ5SM4OnQ 远读重洋作者:王晓波,刘家琪,孙思远
3.https://mp.weixin.qq.com/s/aaUZNWQr17MiuPp8JYanDw核聚作者:刘超,陈元,核聚