男主角被打得半死从高楼坠落,时间仿佛突然停滞,一生在眼前闪回。紧接着,他被奇异的力量带回到天台上。与神秘红衣女子进行一番对答后,他竟然回到了高中时代!一切都有了重来的机会……
这不是微博或短视频上的网文引流广告,而是李准基主演的最新韩剧《再次我的人生》的第一集。尽管在穿越重生的超现实元素下、还有着检察官对抗强权这一条现实主线,见多识广的中国网友还是倒抽一口凉气——这TM不就是重生文?
无独有偶,最新一届雨果奖最佳长篇提名作品中,马来西亚华裔女作家的《成为太阳的她》也在中文互联网引发热议。
小说讲述了朱元璋的妹妹在他死后顶替了他的身份,完成抗击蒙古伟业的故事。引发热议的不是这创意多么大胆,反而是,这套路不是一般的似曾相识啊!国内媒体也很懂地将其概括为“重生之性转朱元璋”,网友秒get。
此消息下的高赞评论
这几年,这种“啊?就这?”的时刻似乎越来越多。究竟是国人自大,还是中国网文真在某些地方跑在了全球内容创意的前面?
而令人饮恨的是:为什么全世界内容都开始有网文味儿,网文最发达的中国,却始终拍不出内味儿?
让国人很有网文既视感的海外作品,有一土一洋两种极端。前者对许多古早套路进行极致化呈现,内味儿不仅有还很冲,典型就是泰剧。
比如近期的网红腐剧《黑帮少爷爱上我》,讲述了身手出众的大学生被卷入黑帮家族、给二少爷当保镖、然后彼此心动的故事。
看豆瓣页面,这剧还有许多更加信达雅的译名,像什么“他客”、“龙裔双雄”,然而最终还是“黑帮少爷爱上我”流传最广,实在是因为它最能传达出该剧“又土又纯又色又带劲”(摘自网友短评)的调性,唤醒了广大腐女的古早文阅读积淀。
不仅腐剧如此,早在2016年,便有一部泰国BG剧顶着《霸道黑帮老大爱上我》的译名在B站走红。中国观众一边脚趾扣地,一边拜倒在男主的好身材下,同时也记住了泥石流般的泰剧。
而2022年,土耳其剧也基本复制了泰剧的网红路线,凭借美颜、异域风光和离谱又亲切的狗血套路,成为影视解说短视频的新宠。在抖快上搜索“土耳其电视剧”,不约而同都跟着“霸道总裁”、“先婚后爱”的标签。
不仅第三世界国家如此,欧美也有一些初级到匪夷所思的玛丽苏爆款,如被认为是亚裔电影小突破的《摘金奇缘》,连拍三部的《五十度灰》系列,以及尺度更胜前者一筹的《黑帮大佬和我的365日》等。
看完以后感觉中国霸道总裁文领先全球几十年真不是吹的,好多老套的梗俺们都不愿意看了外国人怎么还在拍(地铁大爷手机.jpg——网友短评)
这是土的一类。洋的一类,它们本身也正走在迭代升级的道路上,结果开出的脑洞与网文有相似之处,典型如奈飞主导的韩剧。
2021年的《鱿鱼游戏》在国内引发了一次无限流逃杀题材的科普讨论,而无论男频还是女频网文中,这一类题材都发育已久。
被认为是国内无限流开端的《无限恐怖》,2007年首发,讲述了普通白领郑吒一念之差进入主神空间,在一个个恐怖片世界中逃杀进化的故事。十几年过去了,作者读者更新换代,无限流的调性也在扩充,有以沙雕姿势过副本的,还有谈情解谜两不误的。那些有名有姓的原耽IP中,《死亡万花筒》与《全球高考》都属于这一类。
今年年初,奈飞又推出了一部《僵尸校园》。丧尸题材已被欧美拍得七七八八,韩国能接过这一棒,得益于他们确实为旧酒找到了新瓶:《釜山行》是列车,《王国》是东方古代,《僵尸校园》则是在一所高中。不同的场景与人物关系,让求生的具体方式变换出新的花样。
事实上,国内网文中也有类似创意的作品。原耽《丧病大学》,主角四六级考试那天丧尸危机爆发,同学们要在宿舍楼、超市、图书馆等一个个校园地标之间辗转求生;无CP的《女寝大逃亡》则将无限流生存游戏放置在大学寝室,四个舍友一起闯关。
不仅是韩剧有网文味儿,日漫近些年也流行起了穿越异世界、成为龙傲天的“爽文”。去年的美国大片《失控玩家》的核心创意——游戏NPC觉醒、反抗现实中人,中国网文里也早玩过不少,扩大到游戏题材,那就更多了。
近几年好莱坞热炒的“多元宇宙”——漫威在尝试的英雄大乱斗,或者杨紫琼新片《瞬息全宇宙》中主角穿越多个平行时空的设定,更是令人联想到快穿、综穿等熟悉的网文梗。
为什么海外作品会有网文味儿?原因多种多样,一上来就打成抄袭、偷梗,并非成熟心态。
最明显的,IP影视与网络文学的出海,会将网文趣味带到海外。而在此基础上,海外也开始购买国剧与网文版权,进行翻拍:泰国翻拍了《杉杉来了》《匆匆那年》,日本翻拍了《微微一笑很倾城》,韩国翻拍了《步步惊心》《太子妃升职记》,即将翻拍《赘婿》。Netflix买的《三体》不是网文,但焉知其之后不会买。
这里我们就需要探究一个问题,网文味儿究竟指什么?为什么中国网文会与海外许多其他形态的作品殊途同归、甚至可能跑在前头?
其一,基因繁杂,站在前人肩膀上。
随着互联网的普及,从80后一代开始,中国年轻人便有条件接触到全球的流行文化产品,娱乐方式逐渐丰富。作为创作者受到的熏陶相当复杂,自然也会影响到自身输出。
呈现在网文发展脉络里,早期玄幻小说热衷挖掘传统文化,但也吸纳了西方奇幻文学的写法;如今热门的系统流、无限流显然深受游戏影响,借用了很多游戏术语(“攻略”、“副本”);动漫、电影直接间接的影响更不用说。
《无限恐怖》是网文中无限流的开创者,但也被认为借鉴了2000年的日本漫画《杀戮都市》
不是每个类型都能精准溯源。被《开端》炒热的时间循环,欧美电影、日本动漫都拍过不少,但对于更年轻的受众来说,最熟悉的参照物可能不是哪部经典,而是打游戏时存档、读档的行为。
与之类似的,霸总玛丽苏也能找到各种各样的源头:韩剧、台偶、日本少女漫,甚至名著《傲慢与偏见》。各国在差不多的基础上去提炼与筛选套路,再去产出。而不同的国情与内容生产机制,造就了不同的速度。
在中国,网文的产量与创作者、用户群都是巨大的,言情也是大类,因而迭代相当迅猛。传统霸总很早就玩到了天花板,进入反思反讽反套路的阶段。再看其他国家拍的强取豪夺,自然满是古早味儿。
其二,高概念,设定先行。
高概念(high concept)是一个来自好莱坞的术语,学者贾斯汀·怀亚特将其解释为:“一个显著的、容易的、可简化的叙述,同时也是提供了高程度可销售性的叙述。”简单来说,就是力求电影的卖点能用短短几句话概括并传达给观众。
该策略在商业大片上应用最为广泛,随着Netflix的扩张,这一制片思路也被带到了其他国家地区。如《甜蜜家园》《鱿鱼游戏》等网红韩剧,无需谈及演员是谁、表演好坏等细节,设定本身就是卖点。
“高概念”策略形成于70年代,对于当时的人来说,电视媒体已经加速了信息流动,分散着观众的注意力。殊不知,网络上才是真正的海量信息。
网生内容在内卷严重的情况下,多半会无师自通地走上高概念之路,大开脑洞,设定先行。网文、网漫、网络影视,在这一点上没有太大区别。韩剧这些年的变化一部分是因为海外流媒体的助推,同时也有集中收割自家网漫IP的缘故。
当然,如果把创作重点过多放在如何把人“骗”进来,也不是一种健康稳妥的状态。大部头的网文连载,往往是开头引人入胜,后期疲软重复,Netflix热剧也时常陷入这样的烂尾争议。
其三,爽,直面欲望。
事实上,与其说某某电影、某某剧有网文味儿,倒不如说,大家都是流行文化“类型化生产”的结果。类型之所以套路严重,却还能一直流行,正是因为它是一套直击爽点的指南。
爽可以从两个层面来理解。一是审美或体验上的需求被全面服务,如动作片的视听刺激,无限流小说的烧脑体验。二是深层欲望被照顾到,从而得到安抚。
毫无疑问,在国内所有娱乐形式中,网文对于人们欲望的提炼和满足是非常露骨的。它的上限可以是非常出色的创意,下限可以是开后宫、当赘婿、渣贱虐恋、一胎多宝。
北大学者邵燕君认为,中国网络文学的发展动因是一场以媒介革命为契机的“爱欲生产力”的解放,草根读者的文学消费权获得前所未有的满足,创作能量也被极大激发。而它发展的结果是,网文成为一种全民的疗伤机制,帮助人们应对世界。
那么答案就很明显了。中国爽文也好,韩国爽剧也罢,能够快速向全球渗透,实在是因为这几年人们遇到太多不爽却又无力化解的事了。
如此,我们便可以尝试探讨下一个问题了:为什么中国的网文改编影视,大多数都传达不出原作的魅力,整体上也体现不出网文的创意水准?
除了众所周知的审查原因,以及迷信流量、品控不佳造成的成片拉胯,还有一个很重要的时效性问题。
网文IP不是一个越老越香的东西,拖得太久,越容易与当下观众脱轨。鹅家最新的古偶《且试天下》,小说出版于2007年,许多人直呼爷青回的同时,也忍不住被某些台词、被主人公的title狠狠尬住。
很可惜,这种连载与上映隔了八百年的情况在IP剧中相当常见。究其原因,首先,影视开发的周期长,国剧还要先审后播。而在产能过剩、网台博弈的情况下,播出的变数也很大。
其次,早年抢IP时,唯数据论的大有人在,不看故事或改编难易程度,而看作者是否有名,数据是否亮眼,能不能打情怀牌。显然,年头越久的IP越容易符合这种标准。然而,80后、90后推举出来的经典,未必能戳中95后、00后的爽点。
再次,平台与制作公司的题材选择,很多时候还是偏保守。古偶与都市言情,都是网络IP潮到来之前就已久经市场验证,并且积累了丰富制作经验的类型。这也是女频IP的影视化比男频更早更顺利的一个重要原因。但某种程度上,这也让IP影视始终走不出某几个类型,气息陈旧,欠缺活力。
直到今年,才有《开端》撬动了时间循环的科幻题材。然而正午阳光只有一个,其他许多团队就算有这样的创新理想,恐怕也没有底气、没有资格去争取一个零的突破。
网文可以放低身段求爽,但在精英主导的传统影视中,始终还是重价值、轻娱乐,“爽文”、“爽剧”天然低人一等。这也导致许多网文的开发方式是去网文化,非常矛盾。
《开端》就是放大了现实主义的部分,这样的好处是放低门槛,让从未接触过类似题材的大众也能跟上,以及方便上价值,让它更好地被主流体系接纳——这也是正午阳光最厉害的一点。但是作为一部市场等待已久的高概念剧集,《开端》的视听手法如此不性感,未免令人遗憾。
不过,一大步也好,一小步也罢,能跨出这一步,让业界看到市场对创新题材的接受程度,已经是胜利。也期待未来的网文开发,能够更在去网文化与原汁原味之间更好地取舍,多给网文IP一些信任和机会。
本文来自微信公众号 “娱乐硬糖”(ID:yuleyingtang),作者:顾韩,编辑:李春晖 ,36氪经授权发布。