作为一名成功喜剧人,贾玲长久以来给观众留下的印象,都是幽默且憨厚的。
荧幕中,这名长相喜庆的“小胖丫头”很好说话、天生乐观、好似永远不知悲伤为何物。
但实际上,任何喜剧的内核都有悲剧色彩。
揭开贾玲苦心营造的“喜剧人”身份,真实的她有执拗、有脾气,心中满是遗憾。
对于贾玲来说,自己19岁那一年的秋天总是特别的。
因此在后来的时光中,她每提起这个特殊的时间节点,内心总是百感交集。
“大悲大喜”。贾玲习惯用这四个字来描述自己在那一年所遇的事情。
以19岁为界。
这之前,她没心没肺,满脑子不切实际的梦想;
这之后,在“生命中最重要的人”永远离开后,她说:
“我再也不会真正的快乐了,因为我的幸福永远缺了一角。”
隐匿于笑声之下,贾玲将自己的悲伤与无奈掩饰得很好,她说这是作为喜剧演员的德行。
作为中国喜剧市场中为数不多的女喜剧人,贾玲如今取得的成绩,很大一部分得益于她良好的“路人缘”。
不同于其他人努力表现的完美人设,贾玲说,自己天生就是人见人爱的“小可爱”。
1982年,贾玲出生在湖北襄阳的一个普通工人家庭,上面还有个大5岁的姐姐叫贾丹。
在那个大家都不怎么富裕,可四处都洋溢着精气神的年代里,贾玲的性格中理所当然多了些乐天派元素。而在日后,这些都变成了她成为喜剧演员的天赋。
童年时,贾玲大部分的快乐都来自央视一档名为《曲艺杂谈》的节目。相声、小品、评书、笑话,通过这些她收获了喜悦,也认识了表演。
电视机里四四方方的舞台让她心生向往,她开始幻想,早晚有一天自己也会成其中大有名气的一员。
“我开始对一切能给人带来欢乐的东西感兴趣。”
12岁时,贾玲最喜欢做的事情是学鸟叫。成日里站在阳台上“唧唧喳喳”不停嘴,她觉得挺好玩,母亲却嫌她聒噪,问她整天学这些东西做什么。她眼珠子滴溜一转,脱口而出:
“我在表演。”
兴许是看出了小女儿兴趣所在,尽管家庭条件很是拮据,母亲还是“斥巨资”给姑娘报了课外兴趣班。
当时有舞蹈班和表演班两个选择摆在面前。贾玲本想选前者,但招生办老师却在上下打量她然后说道:“身材五五分不适合跳舞”。
退而求其次,贾玲开始学起了表演。有点委屈,但她还是欣然接受了老天爷的安排。
小县城里学艺术是个稀奇事儿,因此她没过多久就成了十里八乡的名人。同辈羡慕她,长辈喜欢她,万众期待下,贾玲慢慢成长。
高考那年,自认为距离奥斯卡仅有“一步之遥”的贾玲报考了中央戏剧学院和北京电影学院的表演专业,结果一顿操作猛如虎,一看成绩全落榜。
贾玲觉得丢人,越想越憋屈,窝在家里好几天,最终一咬牙一跺脚,决定再考一次。
“二战”中戏时,为了能增加自己被录取的机会,贾玲报了个“兜底”的专业——“喜剧表演班”。考场里贾玲信心满满,在每一个环节都超长发挥,看着面带微笑频频点头的主考官,贾玲内心狂喜:
这把稳了!
“我觉得,我日后一定能红!”
艺考结束后不久,中戏招生办拨通了老贾家的电话。贾玲不在家,母亲便顺手接了起来。
电话那头,老师用标准的播音腔说道:
“贾玲报考的两个专业都可以录取她,请问戏剧专业和喜剧专业,你们要选哪一个?”
电话这头贾妈妈听得云里雾里,思考片刻后用地道的方言将“戏剧”说成了“喜剧”。
得知母亲将自己专业选错时,贾玲两眼一黑,差点栽倒在家门口的大水缸里。
“我年轻的时候跟欧阳娜娜长得一模一样!我怎么能去说相声呢?!”
焦急中她拨通了中戏招生办的电话,可得到的回应却是“已经录入,无法修改”。彼时贾玲心中百般纠结,万般不甘,可为了上大学,她还是走进了中戏课堂,学起了相声。
从某种意义上说来,“喜剧”是母亲替贾玲选择的人生道路。
这或许是一个极具戏剧色彩的“乌龙事件”,又或许是冥冥中,母亲借着误会说出了对女儿最大的期望:
做人,一定要快乐。
贾玲的母亲曾说:“让别人快乐是人生最大的幸福。”
很多年后这句话成了贾玲做喜剧的动力。心怀这份使命,她从默默无闻走到今天。
如今,贾玲很想亲口告诉母亲,她当初为自己选下的路是正确的,可这却是她永远也无法实现的愿望。
进入中戏后一个月,贾玲用省吃俭用剩下的生活费为母亲买了件皮大衣。母亲试了试发现不合身,贾玲没在意,带着衣裳回了北京,想着“换个尺码,总有机会穿的”。
那一年,北京城里的秋风格外冷。贾玲顶着风走在路上,怀里还抱着准备送给妈妈的大衣,全然不知人生的生离死别,大多猝不及防。 在贾玲那次离家后不久,贾妈妈便因为车祸离开了人世。 “我爸在前面开着车,她(母亲)担心粮食从车上掉下来,就坐在了上面,没想到就掉下来了。”
母亲离世时,贾玲19岁。还未从考入大学的喜悦中走出,便一脚踏入了失去至亲的痛苦。 “我甚至想过要跟妈妈一起走。我和姐姐说,自己这辈子都不会再快乐了,因为妈妈不在了。” 那件始终没能送出去的大衣,成了贾玲心头永远无法释怀的愧疚。 尽管日后她给予了人们无数的快乐,她正在一步步完成母亲口中“最幸福的事”,可她自己的幸福却永远缺了一角。 “幸亏妈妈走的时候我考上了大学,她知道我是名演员。不然她养了我那么久,现在连我是做什么的都不知道,你说这多恐怖……”
后来的后来,那个曾经躺在母亲身边“吹牛”说一定会赚大钱的女孩,给姐姐和爸爸都买了房子。她的家变得越来越宽敞,妈妈却不在了。 越成功,便越思念;越幸福,就越遗憾。
这是贾玲19岁之后,全部的人生。
2016年,贾玲自立门户成立公司“大碗娱乐”。团队建成后创作出的第一个作品就是小品《你好,李焕英》。 “成立公司是我生命中的大事,我想让妈妈知道。我也想让所有人知道,我的妈妈叫李焕英,她真的很好。”
彩排现场,因时间匆忙节目组未准备“卧室”的布景。对此,贾玲耍了目前人生中的第一次“大牌”: “如果今天卧室的道具没有,我就随便说一个相声吧,我不想演了。“ 那个有母亲的“老贾家”太过珍贵,她不想将就,也不能将就。
舞台之上,在那个虚拟的“家”中,贾玲与已经逝去15年的母亲开始了一场时空对话。 她“看见”了尚还年轻的母亲,用20分钟尽情回忆自己与妈妈在一起的时光,最后说出了自己的心声:
“妈,我给你买了冰箱,双开门的,咱家有钱了。”“妈,那件买错的皮大衣我也帮你换好了,你穿应该很好看。”“妈,我现在是一名喜剧演员,好多好多人喜欢我。”“妈,我好想你。”
在小品的最后,贾玲问道:“妈,你怎么这么爱笑啊?” “李焕英”回答:“因为妈生了你啊。”
话音将落,灯光已暗。喜剧结尾,舞台之上,那些盘踞在生命中的悔恨与难过好似都有了回应,可这些都只是演给看客的成全。 因为对于贾玲来说,妈妈是永远的遗憾。 “过得不好的时候,我想躺到妈妈怀里。过得好了,我想和我妈一起分享,可是我妈享受不到那些,那有什么用呢?”
去年,贾玲将这个小品拍成了电影。她说,可以重来,何其有幸。 杀青那天她更换了自己的置顶微博: “妈,电影《你好,李焕英》杀青了。我厉害不?” 问出这句话时,贾玲的语气中一定满是骄傲。就像小时候她躺在旧屋里妈妈的身边,那时她也用同样的语气和“李焕英”说: “妈,我长大了,一定能让你过上好日子。”
母亲去世后,贾玲多半的记忆都与“漂泊”有关。 20岁那年,贾玲“漂”在北京。 走在中戏的小胡同里,她时不时还会收到星探递来的名片。在遍地都是“明星梦”的校园里,她坚信自己有朝一日,一定能成为像师姐章子怡一样厉害的角色。
“成为下一个章子怡”的梦想,是在贾玲大学毕业那一年彻底破碎的。 那一年她从中戏的喜剧相声班毕业,在业内“男不嗑瓜子,女不说相声”的约定俗成下,她毕业就失业了。 “上大学的时候我们班有10个女生,毕业时就剩我一个人还在坚持说相声。” 在彼时还是“男人的天下”的相声行业里,贾玲觉得自己好像走错了澡堂子。灵魂赤条条,眼前雾茫茫。
做女相声演员很难,这点贾玲从一开始便知道。刚毕业那几年,贾玲只能靠着姐姐每月寄来的500块钱艰难度日。 当时她在北京东四十条胡同里租了间地下室,一个月390的房租,屋里还长了颗歪脖树。 每天回到家里,贾玲连鞋都不用脱直接就能上床,按朋友的话说,“狗进了贾玲家都只能竖着尾巴摇”。
为了能在北京活下去,贾玲还把自己身上唯一的贵重物品——随身听给卖了。拿着换来的20块钱,吃着馒头就咸菜,她差不多能挺一周的时间。 那时候贾玲经常交不起房租。为了躲房东,她能躺在屋子里小半个月不动弹,只挑半夜的时候翻窗出门。
被生活接连暴击后,贾玲接到了家里的电话。 原来,姐姐贾丹托人给妹妹找了个稳定的工作,每天朝九晚五,月底还能拿到将近4000块钱的工资。在小县城里,这样的好事儿可是打着灯笼都找不到的,可贾玲却对此很是抵触。 这个时候回家,那不等于大学白念了吗? 怕拗不过姐姐,贾玲请出了师父劝家人:“让贾玲在北京试试吧。没有工作,我帮她找;吃不上饭,我管着她。” 就因这一句话,贾玲终于从地下室,“漂”上了舞台。
而这位在危难时给予了徒弟无限鼓励,改变了贾玲命运的师父,就是冯巩。
在做喜剧的这条路上,贾玲最感激的人就是是冯巩。
上大学时,冯巩是她的专业导师,教她说学逗唱;毕业之后,两人成为师徒,初入行时,贾玲主要收入都来自跟着师父演出。一场演出挣个100、200,一个月演不足10场,日子依旧很难,但她却从没跟别人抱怨过什么。 有一次演出,贾玲在临上场前才发现拿错了演出服。冯巩好心,开着车送她回家取,这才知道了徒弟原来一直住在地下室里。 冯巩也说不上来自己当初心里是个什么滋味,总之不好受。寻思了半晌,他才开口跟贾玲说:“以后我带着你,我让你挣出10年的房租。” 听了这话,贾玲心里忽然就有了底。她相信师父,也相信自己。
在师父的帮助下,贾玲多了演出机会,工资也跟着水涨船高。一千、两千、三千…她把所有赚来的钱都放在衣柜里。太忙了,她甚至都没有具体数过。 直到有天早上贾玲打开衣柜,一沓子钱从天而降落在怀里她才突然反应过来,原来自己的存款已经有好几万了!
拿着这些钱,从前“哪便宜住哪”的贾玲干的第一件事就是租了间有窗户的房子,还“奢侈”地为自己配了台电暖气。 有天出门急,她忘了关电源,回家时一打开门感受到了扑面而来的热乎气儿,她想,这才是生活啊。 这是贾玲“北漂”的第8年,终于不再因生存发愁,可距离心中“大红大紫”的梦想,仍旧差着一大截。
未来会怎样?她不知道。
那还继续吗?她想再试试。
24岁时,贾玲决定送自己一个“两位数的体重”做生日礼物。为了这个目标,她突击减肥一个月,结果体重没怎么变,倒落下了一个“每顿饭必须吃大米,不然就会眩晕”的后遗症。 这之后,贾玲再也没瘦过。但她也不是很在意,因为做女喜剧演员,也许就是要“丑”一点才“合适”。
这边贾玲解放了胃口,那边姐姐却替她操碎了心。看着妹妹日益壮硕的身型,姐姐恨铁不成钢,时不时敲打她减肥还不够,有时还会动用“武力”。最“暴力”的一次,她直接将贾玲从马桶上踹了下去。 “你看看你都胖成什么样子了?为了做喜剧把自己折腾成这样,值得吗?!” 那天贾玲很狼狈,她想了想,然后说:“再给我一年,不火我就回家。” 那一年,贾玲27岁,本是赌气的话,没成想竟变成了一句“神预言”。
一年后,2010年,28岁的贾玲和白凯南登上春晚,搭档演出了自己的王牌节目《大话捧逗》。
仔细算来,这已经是她第二次登上央视舞台了—— 差不多7年前,贾玲也曾参加过由央视举办的相声小品大赛。那一次,她拿下了冠军奖杯。
季军则是如今大红大紫的郭德纲与于谦。
作为全国为数不多的女相声演员,这名“长相喜庆,好似年画”的喜剧演员,在春晚之后,以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势,火速成为了中老年人的偶像。
仅仅是一夜之间,贾玲成为了“爷爷、奶奶们最喜欢的相声演员”,浮浮沉沉近10年,她终于走出了那间“男澡堂”。 走红之后,贾玲短暂地膨胀了一下。她一股脑录了很多段子,也参加了不少综艺节目,可在大众面前露面的次数越多,她的心里便越慌。 “每天都在不停地说段子。当之前的作品都演完之后,我忽然意识到,自己的盔甲没有了。”
经历疯狂输出之后,贾玲开始因创作灵感枯竭而烦恼,甚至“不知道接下来该做什么”。 这样的窘境让她害怕,迷茫中,她停掉了自己所有的演出:“我在家里待了一年,每天琢磨前辈们的优秀作品。“ 踏踏实实走过的艰苦岁月让贾玲知道了成功的可贵。她知道,喜剧从来不是“一锤子买卖”。一时好笑是幸运,一直好笑才是本事。
沉寂过后,再见面时,贾玲成了一名演员,“特型演员”。 当时她参加了一档名为《百变大咖秀》的综艺。节目中,她模仿过阿宝、学习过火风、扮演过玛丽莲梦露、饰演过席琳迪翁; 她说自己的底线就是“不做光头造型”,然后转身就变成了零点乐队主唱周晓鸥……
为了节目效果,贾玲尝试了各种各样的装扮,甚至跨越了外貌的界限,走过了性别的禁区。观众被逗得哈哈大笑,师父冯巩却很是生气: “把自己打扮成这样,你以后还嫁不嫁人了?!” 贾玲明白师父话里的意思,也懂得他心里的担忧,但她也说: “做喜剧就是要让人快乐的。我唯一的套路便是真诚,大家喜欢就好。”
前几年,贾玲受邀参加一档综艺。因为片方的恶意剪辑,节目播出后,她成了一个“好吃懒做”、“没有同情心”的“耍大牌艺人”。
采访过程中,当被问起母亲去世后是否哭了时,贾玲难忍心中不悦,反问道: “你妈死了,你难受吗?” 事后这位一向好脾气的“开心果”拨通了综艺制片人的电话。没有言辞犀利的声讨,也没有歇斯底里的争吵,她只是在听完对方的道歉后说: “我能理解你们为了节目效果所做的一切,但是用‘妈妈’做噱头真的不行。”
有人说她“后台”强硬,造谣她是姜昆的私生女。她坦坦荡荡地在微博晒出两人合照,调侃道:
“失散多年找到爹了,像不像?”
在成为女喜剧人这条路上,贾玲面对过很多恶意。她知晓外界对她的所有揣测,却从未争辩。 “我从不洗白什么,我做自己就好,大家看得到。”
贾玲总是真诚的,所以一切有可能“招黑”的事情,若将主角换为她,就会变得可爱起来。 和言承旭演偶像剧不做作、和陈伟霆共舞不突兀……流水的男神,铁打的贾玲。
虽然曾与众多男艺人合作过,但贾玲的“心中挚爱”依旧是“天王”刘德华。
在春晚后台,她追着心中偶像合影;在节目中,她多次单方面宣布刘德华是自己的“老公”,对“华仔”她永远深情款款。
上到九十九,下到刚会走,“人见人爱”的她与娱乐圈任何一个人搭档,都会获得一致好评:
据不完全统计,在粉丝自制的“CP视频”中,易烊千玺、蔡徐坤、王一博……都曾与她同框。在B站,贾玲的“男友”连起来能绕地球两圈! 粉丝说:“贾玲可能是全世界唯一一个撩遍天下,却不让人讨厌的人了。”
“快乐源泉”、“高情商女神”、“可爱女孩”……近些年,贾玲因“柳岩伴娘事件”、“高情商救场语录”等逐渐变成了“好评收割机”。
沈腾评价贾玲:“她最大的优势,是男人喜欢她,女人不嫉妒她。”
搞笑却不失分寸,幽默却不丢底线,这是贾玲讨喜的主要原因,也是她的原则。 在做喜剧这件事上,贾玲总是克制的,所以她不媚俗,也永远不会为了“搞笑”而搞笑,她始终赤诚、可爱。 贾玲,只做喜剧人。
在贾玲体重还是两位数的时候,她也曾轰轰烈烈地爱过一场。那时候她的喜剧事业刚刚起步,虽然每日都忙得晕头转向,但是得到的喝彩声与收入,却寥寥无几。 有一次,贾玲男友去演出现场探班,看见女友在舞台之上“出尽洋相”。他不理解,多次争论无果后,他说: “如果继续做喜剧,那我们就分手吧。” 时至今日,贾玲仍记得自己听到这句话时的无奈,她想了想然后说: “爱情和喜剧,我最后选了喜剧。” “因为,我是真的喜欢。”
部分参考资料:
1、《面对面》贾玲专访
2、《金星秀》贾玲专访
3、杨澜访谈“人生相对论”贾玲专访
4、《非常“静”距离》贾玲专访
5、《王牌对王牌》贾玲自述
6、《欢乐喜剧人》花絮及贾玲自述
7、贾玲微博
图片来源:贾玲微博、节目截图、采访截图、B站、网络等