这是仙人JUMP的第189篇原创
1
去年我在知乎上看到过一个回答,大意是说有一个人拍毕业照的时候赶不回学校,于是老师创造性地把他P了上去。
P图并不是一件奇怪的事情,当前的互联网谁不P图。
关键是,这个的头像被P在人群背后的天空上。
于是画面一度非常肃穆,在一群黑色学士服年轻人的头顶,一个同样年轻的少年笑容慈祥地俯瞰他们,宛如神迹显现。
这个画面,有点恐怖,又带点喜感。
真实的和这个世界一样魔幻。
那时的我还没有想到,在下一个毕业季,把学生P到天上会成为基本操作,而且往往还是全员上天。
甚至还有用机器人代替学生拍毕业照的,赛博朋克终于站起来了。
甚至我还看到过一个究极毕业照,有个学校把那年毕业的所有学生要了三寸照,拼到了一面相片墙上。
真正的千人一面,哦不对,应该是一家人整整齐齐。
有的人觉得这是阴间的东西,怒斥学校不当人,大家好不容易毕个业,怎么不能整点阳间的东西,又不是阴阳学校。
我觉得其实没必要苛责,虽然那些照片由于PS技术的问题,以及素材的明暗程度不一,最后的成品确实不像阳间的产物。
但那又如何呢?虽然敷衍,虽然是疫情下的不得已而为之,但某种意义上,这本来就是青春的模样。
谁的青春真的有那么光鲜亮丽。
除了富二代。
青春是个痘,消逝以后留个坑,且不是很好看。
平时你会很讨厌这东西,但某天你仔细照镜子的时候,或许会想起那些傻叉过的岁月。
如果没有这个坑,你终会忘记青春曾来过。
往年千里迢迢从实习的地方赶回来拍毕业照,和寝室兄弟喝最后一顿酒,到学校里那些踏足过几百遍的地方合影洒泪,甚至于和一些很讨厌的同学虚伪的商业互吹一波,这是在给自己的记忆留下这个坑。
配合一下学校的安排,拍几张奇奇怪怪到毕业照,虽然现在可能觉得蠢,但本质上也是在留下这个坑。
为了有一天你再路过的时候,能掉进回忆的漩涡。
你说这东西有意义么?没啥意义。
但我们活着,也不完全都是为了有意义的事情。
那多无聊呀。
2
当年我毕业的时候,和平时也没什么不一样,
在我看来,毕业不是一瞬间的事情,不是在你拍毕业照的那一瞬间才毕业了,也不是在领毕业证的时候,或者在你最后一次走出校门回望的时候。
毕业是一个持续疏离的过程。
毕竟之前大部分时间都在实习,其实每一天都在离熟悉的校园生活越来越远,我甚至急着赶紧拍完照快走,我还得干活呢。
沙雕老板一点都不懂怜香惜玉。
你意识到你即将毕业的那一瞬间,可能是微博上开始聊就业问题了,可能是最后一个学分修满了,可能是辅导员催实习了。
到你离开学校很久以后的某一天,在一个人的出租屋里醒来,忽然发现床对面没有了蚊帐里的灯光,冬天不想起床的时候没有人能帮你带饭,尤其是在公司里领导不会像老师一样无限宽容你,做错了事可能不会挨骂但是会被无限穿小鞋,那一刻你终于意识到你不再是学生了。
你握紧拳头,准备给沙雕同事一次正面回击,准备在业务会上和老板撕逼,准备搞一次跳槽。
这个时候你才真正毕业了。
在疫情的这段时间,学校动用了各种骚操作,就为了让学生能安全地拍上一个毕业照。
虽然最后的结果不一定让所有人满意,但是其实也很难有更好的办法。
关键是,这些事情对学校本身是不存在利益关系的,这些记忆其实只对你自己珍贵。
但很多学校仍然要让你拍这一个毕业照。
你觉得好麻烦啊,凭什么啊,我不拍了还不行吗?不能给我们整一点阳间的东西吗?
但是说真的,提供一张照片是简单的,一个个把学生P上去才是麻烦的。
尤其是那个P了几千个学生的一寸照的学校,心疼负责P图的老师的眼睛。
即使它很丑,即使它很魔幻,但它就是此时此刻,在2020年毕业的你们共同的回忆。
十年、二十年以后,你遇到当年的同学,甚至只是在那一年毕业的同龄人,你们聊起2020年的时候话题绝对避不开这张诡异的毕业照,但是那个时候它已经不再黑白斑驳,而是开始泛着岁月的黄。
犹如阴间的面孔也变得和谐。
于是一切都柔和了起来。
在残酷的世界里,这一抹柔和,弥足珍贵。
3
我毕业的时候做毕业总结做到胡言乱语,甚至在团结同学的部分那一栏写上了每天晚上都让舍友屁股疼。
当然,后来我才知道他们其实一直想让我屁股疼,这年头做个英俊的男孩子太难了。
身边的人对我的爱居然不让我知道。
我要是早知道他们这么想,说不定我就发财了。
你们不要乱想。
现在回过头看,一切所谓毕业的乌七八糟,归根结底都是仪式感。
我们为什么需要仪式感?
仪式感是记忆的锚点。
只要你学会了回忆,时间对你就是无效的。
岁月唯一带不走的,是你回忆的权力。
于是有一天,好多年后,我们竟然怀念起了那个当初恨的要死的学校。
如果外人在你面前骂这个学校,平时西装革履斯文的你,甚至可以抄凳子拼命。
维护那个被你一天骂18遍的学校。
是因为我们都是抖m,都还没被学校虐够吗?
不是的,因为虐你的是学校的领导,没有人会怀念大学领导吧?没有吧没有吧?
我们怀念的,是大街上露出大白腿的学姐学妹,是食堂里两块钱一份的冰绿豆粥和一块五的大烧饼,是那帮一起打篮球通宵LOL的兄弟啊。
是夏天的风,春天的花,以及冬天的落阳。
是从今以后三十年,世间仍有春秋冬夏,我们却再无寒暑。
毕业照可以P出来,但P不出的,是我们傻X的岁月。
有些东西,没了就是没了。
也说不上什么可惜,但就是没了。
4
如果说人生是分章进行的,那么大学毕业起码是其中一个高潮的小节。
我看到过一个说法,为什么很多人许愿第二年一定要如何如何,但其实新年到来以后并没有任何改变?
因为银河系第二旋臂上一颗行星又完成了一次公转的周期,和一个人类的命运之间并没有直接关联。
时间是平滑的,“一年”只是人为规定的象征概念。
从这个角度来理解,毕业好像也是一件微不足道、毫无影响的事情。
理论上还不如你今天上厕所选择倒立更加劲爆。
但不是这样。
因为真正改变的并不是时间,而是那段时间里活跃在我们身边的人。
毕业是一场双向的离别,学生离校园,同学离同学。
当年在一起的时候,是随机的安排。
这一别,绝大多数人今生都不会再见。
当然,可能此时此刻,你也不想再见。
毕竟严格来说我们这几年从前从后都不是一个世界的人。
但是关键是,那种决绝,那种再无下文。
想合好的没有机会合好了,想打他一顿的没机会下黑手了,想吵回来的架,想了结的恩怨,曾经输掉的那个球,全都随着毕业消散在了风里。
没有人喜欢一个讲不完的故事,一首太仓促的诗。
当然,现代科技那么发达,交通那么便利,将来我们当然还有机会再见到想见的人。
但是那时候你已经不再是你,我也已经不再是我。
大家带着虚伪的笑容,互相递烟,甚至还有可能叫错名字。
例如我就在前同学的婚礼上,被错叫成了吴彦祖。
但我没有纠正这个错误,因为他被社会磨练后,眼光愈发毒辣了。
我不能否认他。
5
我们怀念学生生涯,还有一个很重要的点,其实是因为压力轻。
只有在被社会反复毒打以后,我们才会知道做一个少年有多爽。
因为我们关心的不只是学分和打卡签到点名,还有房价油价奶粉钱,面对的也不是可以轻松摸鱼的课堂和蒙混过关的考试。
在学校的时候努力就可以有回报,一切收获都会反馈在卷面上,但生活会告诉你什么叫白给。
求不得,放不下,回不去,这就是青春的三句注脚,很矫情,但也发自内心。
尤其是今年的梦幻开局,让大家都恨不得抓住罗志祥老师,逼问时间管理的秘籍。
嗨,如果能逃的话,谁不想脚底抹油呢。
只不过逃不了,而且一回头,青春都逃了。
绝大部分普通人们的青春,都只是一个个画不圆满的逗号,在人生的夹缝里四处漂荡,随波逐流。
疫情下的毕业照,只是无数个不圆满里,普通的一个。
但不圆满又如何,生活就是不圆满。
那张毕业照里的人,有的可能已经彻底没有了音讯,聚会可能永远凑不齐人头。
甚至终于有一天你看着这张照片,却发现很多人你都叫不出名字了。
再照照镜子,你发现自己也在苍老。
或许你会不满,但可能更多的是释然。
这就是生活。
是二十岁的男人就不该哭泣,因为我们的梦想在远方。
到四十岁的时候我们再相逢,笑说多年来无泪的伤口。
没有哭只有笑
笑你当年的荒谬
没有哭只有笑
笑我一个人走出风中。