世间再无雷石东：好莱坞最后一位大佬和他的时代都走了

编者按：本文来自微信公众号“棱镜”（ID:lengjing_qqfinance），作者 李然，编辑 杨布丁。36氪经授权发布。

好莱坞竖着耳朵，终于听到巨人倒地的声音。

美国时间8月11日下午，萨姆勒·雷石东（Sumner Redstone）在加州比弗利山庄的豪宅里因病逝世，终年97岁。

在信息传递尚不发达的本世纪初，中文媒体曾将雷石东的本事吹上了天：这位犹太富豪不仅掌控着好莱坞历史最悠久的派拉蒙，同时还控制着美国半数电视台和报纸，只手便可翻云覆雨，地位只有另一位大佬默多克可相提并论。

这些早就不是事实了。

雷石东麾下的媒体帝国，已经被时代抛在身后。20年前就拍出《阿甘正传》、《勇敢的心》、《泰坦尼克号》的派拉蒙，在错失了漫威后，如今沦落到给Netflix打工。鼎鼎大名的MTV曾是全球流行文化风向标，但如今青少年全都流失到了YouTube和TikTok。CBS仍然是美国公共大台，但年轻人早就不看电视了。 

生前名义上虽然是最大股东，雷石东已经与世隔绝多年。2014年，他因为肺里吸进食物失去了吞咽功能，只能靠人喂食，之后几年又陆续丧失了说话和行走的能力，身边护理离不开半步。

生前最后几年，雷石东与人沟通只靠一台平板电脑完成，上面提前录好了三句话：Yes，No和Fuck You。

包括维亚康姆、派拉蒙和CBS三场世纪收购，雷石东人生最辉煌的故事都发生在50岁以后。在那之前，他的生意版图只是在家乡波士顿一带，经营连锁影院。

为了牢牢把控自己辛苦打下的江山，雷石东后半生不断与身边人决裂：和前妻离婚，与儿子断绝关系，与汤姆·克鲁斯闹翻，和跟随多年的下属反目，晚年又与照顾他起居的女友对簿公堂。连唯一得宠的女儿莎莉，也被他痛骂是个处心积虑夺权的婊子。

与天斗，与人斗，其乐无穷。雷石东把这句话践行到了生命最后一刻。

雷石东前半生拿的是大男主剧本。

1923年，萨姆勒·雷石东出生在波士顿一个犹太人家庭，父亲和家里亲戚一道经营着一家汽车影院公司“东北影院”，家里跟黑白两道都有关系。

雷石东高中以第一名成绩毕业，进入哈佛大学三年就读完了本科，毕业加入美国陆军后负责破译日军密码。退役后，雷石东回到哈佛法学院修完了法律博士学位，后成为当时美司法部总检察长的助理。

1965年，42岁的雷石东代表院线业向《音乐之声》主演朱莉·安德鲁斯颁奖

直到1954年，雷石东为国效命的热情终于淡了下来，加入了家族的院线生意，此时家族公司已更名为全美娱乐（National Amusements）。1972年，年近50岁的雷石东成为了家族公司的CEO。

命运的转折点发生在1979年3月29日。这天晚上，56岁的雷石东参加完一场电影首映礼，下榻于波士顿的科普利广场酒店。一名被开除的洗碗工纵火泄愤，大火一路烧到了雷石东三楼的套房，他最后挂在楼上房间的窗台上才勉强逃生。

被送到医院时，雷石东全身近一半皮肤被烧伤，右手腕几乎完全被烧断，双腿不成人形，医生认定他下半辈子都要在轮椅上。

但经过60个小时的抢救，雷石东奇迹般保住了性命，并且在两个月后就很快恢复了行走，几个月后挺着后遗症坚持出席行业大会。浴火重生的传奇经历，让雷石东在业界成了响当当的名字。

大难不死的雷石东把精力放回到生意上，带领着全美娱乐继续拓展。但门店开得越多，雷石东越是意识到，影院这门生意真不好做——有线电视台蒸蒸日上，观众光顾影院的频次减少，但影院的经营成本却还在涨。

雷石东家族的Showcase院线目前是全美前十，但体量仅有AMC的几十分之一。

雷石东将目光转向了上游。和好莱坞电影公司过招二十多年，他意识到掌握优质内容远远比控制渠道重要。“好莱坞每制作一部电影，其实都相当于多了一项资产，这些资产的增值速度远远跑赢通胀。”

于是在1980年代，雷石东大举买入好莱坞电影公司。他通过借贷，陆续购买了20世纪福克斯、华纳兄弟、米高梅和哥伦比亚影业的股份，狠狠赚了一番。

1984年，雷石东妻子菲利丝第一次起诉离婚，当时雷石东已经买下了米高梅的家庭录像资产，半只脚踏进了好莱坞。一旦离婚，他一半资产都将被妻子分走。

雷石东苦劝了大半年，菲利丝才勉强同意撤诉。此后十几年，这样的剧情又发生了两次，但因为雷石东的资产规模不断攀升，离婚的代价越来越高。

上世纪80年代后期，年过60的雷石东终于等来了人生新高峰。

1985年，华纳因为投身电子游戏巨亏急需现金，将MTV和旗下的Nicklodeon、VH1打包出售给了维亚康姆（Viacom）。

此时的MTV正如火箭般蹿升中，年营收以50%的速度激增。迈克尔·杰克逊在MV里扮成僵尸、麦当娜身着婚纱在VMA舞台上翻来滚去……种种当时看来“惊世骇俗”的表演让MTV声名大噪，成为了青少年流行文化的标杆。

1983年迈克尔·杰克逊长达13分钟的《颤栗》MV在MTV首播，引发轰动

维亚康姆本身有Lifetime、Showtime等有线台，早就被雷石东盯上，更何况如今又有了MTV。在维亚康姆买下MTV之前，雷石东就在悄悄增持股票。1987年，他更是赌上全美娱乐的身家，并从银行寻求借款，发起了对维亚康姆的收购。

经过四个多月的拉锯战，维亚康姆的股东终于被雷石东的方案“打动”，全美娱乐吞下了体量五倍于自己的维亚康姆。雷石东通过全美娱乐继续掌控着实权。

这一年，63岁的雷石东突然从地方家族企业的掌门人，摇身变为举足轻重的美国媒介大亨，和默多克、特朗普一道登上了《福布斯》的亿万富豪榜。 

有线电视台的黄金时代当时刚刚拉开帷幕，雷石东发现旗下有线台的节目非常值钱，常有其他有线台愿意高价购买版权。维亚康姆的股价水涨船高，带动雷石东的资产翻了三倍。

眼看资产激增，雷石东豪气地喊出了那句流传至今的口号：内容为王。渠道不是最重要的，谁掌握了优质内容，谁才真正拥有议价权。

沿着“内容为王”的思路，雷石东很快瞄准了下一个目标：好莱坞。

“二战”后出台的《派拉蒙法案》，决定了从事影院的企业不可同时从事电影制作，好莱坞大片厂因此都陆续剥离了院线。但里根上任后，美国政府在很多环节放松了对企业的管制，其中就包括反垄断限制的放松，认为垂直方向的整合并不会伤害市场竞争。

各路资本很快在好莱坞掀起了一场抢购潮：先是默多克买下了福克斯，紧接着时代集团与华纳宣布了合并，哥伦比亚影业和环球影业分别被卖给了日本的索尼和松下。

迪士尼是死也不卖的。留给雷石东的，只剩下派拉蒙，好莱坞历史最悠久的电影公司。

派拉蒙当时体量比维亚康姆更大，市值将近70亿美元，后者不到60亿美元。1993年，维亚康姆开价82亿美元，希望以溢价收买股东。

但没想到，曾任派拉蒙CEO的好莱坞教父级人物巴里·迪勒半路杀出，开价95亿美元。而且这笔收购背后的出资方，还有派拉蒙的大客户。

为了拿出更多现金完成收购，雷石东又找到了录像带公司百视达（Blockbuster）谈合并。1994年，借助百视达充足的现金流，维亚康姆以当时100多亿美元的天价，收购了派拉蒙。

命运再一次眷顾雷石东。被维亚康姆收购后，派拉蒙接连推出了《阿甘正传》、《勇敢的心》、《拯救大兵瑞恩》等拿下奥斯卡的佳作，还启动了后来大获成功的《碟中谍》系列，并与福克斯合作了《泰坦尼克号》，迎来了整整十年的辉煌。

在此期间，MTV也从30多亿美元市值一路飙涨至300多亿美元，与派拉蒙一道成为维亚康姆的两大核心业务。

已经年过70的雷石东，如愿登上了好莱坞权力的顶峰。

影片接连大卖，让雷石东忽略了重要的问题：以如此高的代价收购派拉蒙，值得吗？

维亚康姆因为收购派拉蒙背了上百亿美元的债务。80多亿美元买下的百视达，由于录像带即将被DVD取代，短短三年市值折了一半。维亚康姆先是在1998年以不到5亿贱卖了百视达近20%的股份，此后眼看录像带大势已去，又在2004年彻底脱手，计入了十几个亿美元的资产减值。

虽然派拉蒙和MTV业务向好，百视达市值暴跌却直接反应到了维亚康姆的股价上，雷石东的资产缩水了一半。

这个时候CBS找上门来。CBS和维亚康姆原本是一家，因为美国反垄断法要求，20世纪70年代维亚康姆被迫与三大公共台之一的CBS分拆，只剩下了电视制作和有线台的业务。

重新掌控渠道并不符合雷石东“内容为王”的思路，但这个时候他已经没得选：资本市场要求维亚康姆拿出利好，电视台正好有源源不断的广告收入。1999年，维亚康姆宣布以373亿美元收购CBS，成为当时仅次于时代华纳的全球第二大传媒集团。

收购CBS给雷石东带来了不小的麻烦。

由于有线台和新兴互联网的竞争，电视业的广告收入进入了下行周期，收购CBS带来了规模，却又拖累了维亚康姆的股价。有高管向雷石东提议：分拆公司。

于是，才刚团圆五年，维亚康姆和CBS又被分开了：雷石东最在意的派拉蒙影业和MTV电视网络（还包括BET、Comedy Central、Nicklodeon等有线台）留在了维亚康姆，增长慢但业务稳定的公共电视台、派拉蒙电视业务被分给了CBS。

后来的事实证明，这又是一次错误的决策。随着YouTube等互联网平台壮大，MTV的青少年观众迅速流失，而派拉蒙的辉煌此时也已经消失了，眼看华纳、福克斯、索尼拿出了《哈利·波特》、《指环王》、《星战前传》、《X战警》、《蜘蛛侠》等系列大片，派拉蒙只有《碟中谍》。

相比之下，CBS受益于电视业务更高的稳定性，业绩表现反而更好。分拆完成后，维亚康姆的股价应声下跌，CBS股价反而开始上涨。以至于2019年维亚康姆和CBS再次合并时，是市值更高的CBS反过来收购了维亚康姆。

焦头烂额的雷石东还要面临妻子发难。1999年维亚康姆收购CBS的交易刚一宣布，妻子菲利丝又一次向法院提起离婚诉讼，指控雷石东长年出轨和情感压迫，要求分走一半财产。

而且这次，她手里有雷石东出轨的实锤。

雷石东年近80，身边女人依旧趋之若鹜。听闻风声的菲利丝，雇了一名私家侦探，拍到了他和情人手牵手同游巴黎。

最终两人和解离婚。菲利丝没有直接拿走一半财产，而是同意每年支取雷石东税后收入的一半，让他保留了对维亚康姆和CBS的控制。

菲利丝让步的同时也提了要求：雷石东要将他手中全美娱乐的股份，放入新的信托中。如果雷石东去世，这些股份一半菲利丝所有，剩下一半留给一对儿女以及他们的后代，如果菲利丝去世，她那部分将进入雷石东家族信托。

2002年雷石东按要求创立了新的信托。但菲利丝并不知道，他“慷慨”拿出的股份，本就有子女该得的部分——20多年前雷石东父亲设立家族信托时，就将一部分股份留给了孙辈，还要求雷石东将自己1/3的股份放进去留给子女，目的就是让公司一代代传下去。

直到几年后，雷石东家族的人翻查家族资料才发现，雷石东当年趁儿女、侄子女均未成年，通过私下协议，悄悄把本属于下一代的股份搞到了自己手里。

先是雷石东弟弟闹上法庭，要求把自己子女那部分拿回来，本就有嫌隙的兄弟更加不和。之后雷石东儿子布伦特又将他告上法庭，要求分得自己应得的全美娱乐1/6的股份。

为了不让帝国被拆分，雷石东最终同意和解，布伦特拿到了2.4亿美元的赔偿，此后十几年父子俩断绝往来。 

如今雷石东走了，行事手段最像他的女儿莎莉，继承雷石东的姓，守卫着四面楚歌的传媒帝国。

2016年，雷石东被法院判定精神上失能，被迫辞去了CBS、维亚康姆董事会的职务。莎莉接下来熬了三年，先是挺过CBS和维亚康姆两场管理层斗争，后又挤走了父亲多年心腹，2019年终于将维亚康姆和CBS两大公司重新合并到一起，成为了这一新传媒帝国的掌门人。

但她的掌权来得实在太晚了。

尽管莎莉90年代就已经进入了维亚康姆董事会，一直是继承家族事业的唯一人选，但雷石东对女儿可谓日防夜防，一直担心被取代。在这期间，雷石东本人负责之下，维亚康姆和CBS错失了很多机会。

萨姆勒·雷石东和女儿莎莉·雷石东

最早与漫威合作的派拉蒙拱手将这块金矿送给了迪士尼，手中系列大片缺乏，如今已经沦落到要把电影卖给Netflix才能勉强维持的地步。失去漫威后，派拉蒙又卖掉了梦工场动画，失去了家庭向的影片。

派拉蒙目前唯一能卖的系列大片只有《碟中谍》。但过去十几年，雷石东与阿汤哥的矛盾人尽皆知。在《碟中谍2》上映后，他曾公开批评汤姆·克鲁斯，怪他大肆宣传山达基教、上奥普拉节目跳沙发等行为拖累了票房。后来每一部《碟中谍》开拍前，两人的分红矛盾都会闹上头条。

在电视领域，CBS一直被诟病为老人台，MTV也已经失去了青少年的心。维亚康姆原本有机会投资Facebook和Twitter，但都被雷石东错过了。

过去两年，迪士尼、华纳、环球全都醒悟过来要大力投入流媒体。但维亚康姆CBS至今仍然没有一个整体的流媒体方案。 

合并后的维亚康姆CBS年营收超过280亿美元，但2019年息税前利润只有61亿美元，债务则高达237亿美元。按照《好莱坞报道者》今年3月的统计，维亚康姆CBS是好莱坞各大传媒集团中债务压力最大的。 

为了应对疫情，维亚康姆CBS延迟了出售旗下黑石大楼的计划，同时继续推进合并后的裁员计划，还发了一笔25亿美元的新债。

也许从一开始，就有什么地方出了问题。

1987年收购维亚康姆后，雷石东召集员工办了一场欢迎宴，盛大的活动上他本人却意兴阑珊。为了刚刚起步的大业，当时他撤回了自己主动提起的离婚诉讼，打算与原配在无爱的婚姻里继续耗下去。

那天他私下问一位下属，“你觉得我们在这个世界上是孤独的吗？”

“我们有父母、爱人和儿女，你有你的家庭，当然不孤独。”

“不对。人生在世，都是孤独的。”雷石东说。

参考资料：

King of Content, Keach Hagey, Harper Collins;

CBS, Viacom Strike Deal to Recombine, THR;

Hollywood"s Growing Debt and Earnings Risk Amid the Pandemic: "It"s All About Liquidity",THR

Inside A Media Moguls Closet, A Son Sees Dirty Laundry,NYT;

Who is Shari Redstone?; Los Angeles Times