这部豆瓣 9.4 分的神剧表演这么浮夸，为什么却让人欲罢不能？

编者按：本文来自微信公众号“爱范儿”（ID:ifanr），作者：李超凡，36氪经授权发布。

几乎没有悬念，《半泽直树 2》成为日本令和时代收视率最高的电视剧。

唯一的悬念是今晚的大结局能否打破第一季在平成年代创下的收视纪录。

这部豆瓣 9.4 分的神剧之所以这么火，除了因为 996 的「社畜」可以透过半泽感受打倒恶上司的快感，剧中各位主演用力到夸张的表演，也成为观众津津乐道的话题。

在日本，这类角色面部表情突然变得极度扭曲的表演称为「颜艺」。

在《半泽直树 2》之前，《Legal High》、《我是大哥大》等日剧已经掀起过多次「颜艺狂欢」，诞生了不少名场面和表情包。

图片来自：《我是大哥大》

「颜艺」已经成为日剧一种辨识度极高的风格，并以一种打通次元壁的喜剧效果快速出圈，演变为互联网上极具爆款潜质的「迷因」（meme），也成为表情包文化中的核心元素。

如果你常看日剧，或许会和我有类似的疑问，为什么很多日剧里的演员的表情这么浮夸，甚至做作？

《Legal High》中的古美门律师.

不过你要同样是日本动漫的爱好者，对于这种画风应该能欣然接受，因为「颜艺」一词就是诞生于日本的 ACG 文化，一般认为最早的颜艺出自《游戏王 DM》中的马利克·伊修达尔。

在这部动漫中，马利克·伊修达尔原本的人设是冷静淡定，可一旦变成黑暗人格，面部表情就会变得狰狞扭曲，以表现他从「冷酷」到「狂热」的转变，而这张经典的「颜艺脸」也被公认为颜艺始祖。

这种颜艺风格其实是当时的作画监督加加美高浩有意为之，在《游戏王》多部作品中也能看到不少令人印象深刻的颜艺， 加加美高浩还曾表示：

颜艺是游戏王的一环，不爽不要看。

而在日本，浓厚的 ACG 文化模糊了二次元和三次元的界限，这种过去只在动漫出现的颜艺表情，也逐渐出现在真人影视作品。

日剧中很多流传甚广的颜艺，很多都是漫改作品。这些影视作品在对动漫原作的还原中，连颜艺表情也直接照搬了过来。

其中让「千年一遇美少女」桥本环奈「形象尽毁」的几个颜艺名场面，统统都来自漫改影视作品。

记住这个桥本环奈.

《银魂》是桥本环奈第一部「颜艺作品」，看到这个偶像出身的女神在剧中挖鼻孔说脏话，不少宅男的幻想瞬间破灭。

之后桥本环奈就彻底放飞自我了，在《齐木楠雄的灾难》里，用颜艺将照桥心美的自恋和腹黑展现得淋漓尽致。

而在去年的《我是大哥大》中，桥本环奈从男友面前温顺的小绵羊秒变凶神恶煞的大姐大，更是令人拍案叫绝。

或许是颜艺在日本已经深入人心，不少日本演艺圈的女神都果断丢掉自己的偶像包袱拥抱颜艺。

你们的「老婆」新垣结衣在《Legal High》中，就奉献了不输桥本环奈的颜艺。

《行骗天下》中的长泽雅美，堪称行走的颜艺表情包，让人联想到《Legal High》中的又贱又萌的古美门律师。

像《Legal High》和《行骗天下》，已经不是漫改剧，越来越多的日剧主动将颜艺运用作品中，呈现出漫画式的喜剧效果。

不过盛产颜艺的不只是喜剧，其他类型的日剧也常用颜艺来突出反派角色的丑恶，当中的集大成者，就是《半泽直树》系列了。

《半泽直树》第一季流传最广的颜艺之一.

如果说《半泽直树》第一季中，半泽嘶吼、大和田下跪等几个片段，是主演们奉献给观众的「颜艺小点心」，那么第二季则完全是一场「颜艺盛宴」了。

与脱胎于 ACG 文化的颜艺风格不同，《半泽直树》中的颜艺是歌舞伎式的，这是日本一种传统戏剧，类似于中国的京剧，表演时通常伴随着奇异的动作和表情。

为什么《半泽直树2》的颜艺这么密集？看看演员列表就知道了，香川照之、市川猿之助、片冈爱之助等多位主演都有歌舞伎演员的经历。

饰演大和田的香川照之来自歌舞伎演艺世家，父亲就是日本著名歌舞伎艺人三代目市川猿之助。

虽然香川照之一度与父亲断绝关系，但最终还是继承了老市川的衣钵，成为市川家歌舞伎第九代传人。

香川照之.

有意思的是，半泽直树在剧中那个招牌的发狠表情，就被认为是借鉴了市川家一种代代相传的歌舞伎表演方式「瞪眼」（睨み）。

香川照之在第二季中依然是颜艺担当，大和田一出场的的那句「Death」很快就火爆网络，引发众多网友模仿。

而第二季出现的第一个反派伊佐山的饰演者市川龟治郎，则是香川照之的表弟。

这个将愤怒表现在每一寸面部肌肉的角色让人印象深刻，剧中伊佐山被迫下跪呼喊道歉的表演方式，也是歌舞伎中常用的技法。

另外被中国网友戏称为「黑崎娘娘」的片冈爱之助，5 岁就进入艺能界并活跃在歌舞伎的舞台，他曾表示希望通过自己在电视剧中的演出让更多人对歌舞伎产生兴趣。

因此在《半泽直树》的片场，这些歌舞伎演员时不时就会琢磨怎么将歌舞伎和表演融合到一起。

主演们在参加一档综艺节目时透露， 第七集中大和田和半泽直树一起逼问下属的场面，采用的就是歌舞伎的表演技法，这是香川照之和堺雅人两位主演讨论后决定的。

在这场戏中，两人逼问的声音和表情随着镜头的切换逐渐增强，大和田最后喊着「来来来来来来」拍案而起，更是将逼供拷问的压迫感推到高潮，让观众越看越爽。

虽然有部分观众认为这种表演方式过于浮夸和做作，但也有影评人认为，正是歌舞伎演员特有的浮夸和用力过度的表演，让这部银行职场剧变得通俗易懂。

其实歌舞伎等传统戏剧对日本影视风格的影响，比「颜艺」一词诞生还早。20 世纪初期，日本的影视创作很大程度上借鉴了歌舞伎、能剧、狂言等古典戏剧的叙事方式和美学观念，这也对此后日本的影视作品叙事风格产生了深远的影响。

目前日本现存最早的电影《赏红叶》，就是以歌舞伎演员作为主角。在那个年代，众多日本电影演员从扮相、化妆、肢体动作到发音有着歌舞伎的影子，当然也包括了夸张的表情。

直到现在，作为日本国粹的歌舞伎依然站在日本演艺界鄙视链的顶端。知名的歌舞伎演员收入完全不比一线明星低，也时常受邀登上综艺节目，甚至比一般的影视演员更受推崇，而像市川这样的歌舞伎世家在日本和豪门也没什么区别了。

日本歌舞伎世家「高丽屋」，二代目松本白鹦是日本知名女演员松隆子的父亲.

对中国观众来说这可能难以理解，你能想象京剧的表演风格渗透到国产影视作品中吗？同样是国粹，但这一传统戏剧文化在中国却越来越小众，起码很难讨大多数年轻人的喜。

歌舞伎又有什么不一样吗？有过执导歌舞伎经验的历史小说作家松井今朝子指出，歌舞伎并不是真正意义的古典艺术，它一开始就是为了吸引观众挣票房而存在的。

它一方面保持着古典艺术的要素，但又不使古典渗入骨髓，以免变得枯燥无趣。因此，为了讨不同时代观众的喜欢，歌舞伎不断融入新鲜事物，与时俱进，这便是它的前提。

这或许就是为什么这一有着 400 多年历史的戏剧艺术，依然能和二次元作品和现代影视作品完美融合，催生出一种名为「颜艺」的流行文化，继续俘虏着大批观众。

影视作品中的颜艺演技为社交网络贡献了大量的表情包素材，这些演员和影视作品随着表情包的传播进一步出圈。在这个表情包成为互联网通用语言的时代，已经没谁能逃过颜艺的轰炸。

容嬷嬷可以说是国产剧中颜艺经典了.

每天都有无数表情包在你的屏幕中出现，其中颜艺是重要的组成部分。

别的不说，光是姚明、金馆长和花泽香菜组成的「亚洲表情包三巨头」，就已经奠定了颜艺在表情包界的地位。

爱范儿曾在一篇介绍表情包文化的文章中提到，当代流行表情包的审美已经发生变化，大家对贱文化的爱愈发深沉，在沙雕的道路上狂奔。

表情包千千万，没有什么比颜艺更能形象表现出贱文化和沙雕文化的画风。无论张学友那张「吃屎啦你」的表情包，还是最近在 B 站、抖音火起来的歪嘴战神，都证明了颜艺在互联网上的刷屏潜质。

当人们厌倦了一本正经的精英文化，通过夸张的言语和形象来消解严肃，给每个人提供门槛更低的狂欢，成为当今互联网新的趋势。

在这样的互联网世界，颜艺迎来了最好的时代。